
─ 45 ─

慰安婦物語における記憶のポリティックス ── 短編アニメーション『少女の話』と『少女に』を例に

短編アニメーションという
新たなメディアと二つの慰安婦物語

韓国では近年、慰安婦関連文化生産物があら
ゆるジャンルから大量に制作され消費されてい
る。作品が制作・公開される度に大きな注目
が集まるだけでなく、制作者らまでもが「概

ケニョム

念
のある（＝「常識のある」「意識が高い」）」人
としてもてはやされたりする。そんななか、最
近最も活動が目立つのが短編アニメーションで
ある。現在、インターネットの動画サイトには
実に多くの作品がアップされていて、口コミを
通じてシェアされ、今この瞬間も拡散し続けて
いる。『少女の話』（2011年）、『ハルモニの夜』

（2013年）、『終わらない話』（2014年）、『悲しき
記憶』（2015年）、『涙』（2015年）、『少女に』

（2017年）などは特に注目度が高い作品で、アク
セスが集中している。

作品の多くは政府機関や関連団体などから
支援を受けたものであるが、なかには自主制
作も珍しくなく、特にUCC（User Crea ted 
Contents）─動画共有・閲覧サイトやブログ
などの消費者生成メディアのサービスにおいて
ユーザーが生産したコンテンツを指す言で、主
に韓国で使われている。世界的にはUGC（User 
Generated Contents）といわれることが多い
─と呼ばれる動画においては高校生の作品が
多く見受けられる。映画や小説といった文化生
産物に比べ内容もシンプルで、短期間かつ小資
本で制作できるという手軽さが、大量生産・大
量消費の大きな要因として挙げられる。

本稿では、『少女の話』と『少女に』という
二つの短編アニメーションに注目する。それは
何よりも両作品が同じ監督によって作られ、
対の関係にあるからである。2011年に公開され

た『少女の話』は、映像が動画サイトにアップ
されるや否や、たちまち拡散され、大きな反響
を呼んだ。公開からすでに6年以上が経った今も
その勢いは衰えるどころか、ますます増してい
るようにさえ思われる。ネッティズン（netizen, 
network citizenを短縮した造語）と呼ばれるネ
ットユーザーの間では、「皆が観なければならな
い映画」「切実な慰安婦ハルモニの話」「知って
おかなければならない歴史的真実」といったコ
メントとともに、「推薦映画」としてハッシュタ
グが付けられている。

またこの映画は韓国のみならず、海外でも広
く知られている。これまで釜山映画祭（2011
年）、光州女性映画祭・アシアナ国際短編映画
祭・ソウル老人映画祭・DMZ国際ドキュメン
タリー映画祭（2012年）、済州国際女性映画祭

（2014年）などの韓国の映画祭の他に、アヌシ
ー国際アニメージョン映画祭（フランス、2012
年）、シュトゥットガルト国際アニメージョン
映画祭（ドイツ、2012年）、札幌国際短編映画祭

（日本、2012年）、アングレーム国際漫画祭（フラ
ンス、2014年）など、海外の映画祭にも多数出
品・上映され、高い評価を得てきた。『少女の
話』はランニングタイム約11分のきわめて短い
作品であるが、おそらく世界に最も知られた韓
国慰安婦アニメーションといえる。

一方、『少女に』は2017年6月に動画サイトに
公開された作品である。監督自らがインタビュ
ーした二人の元日本兵の証言をもとに制作され
たことが話題を呼び、公開からさほど時間が経
っていないのにもかかわらず、ネット上ではす
でに日本と韓国の歴史認識をめぐる「戦い」の
場となっている。あたかもそうしたことを予測
したかのように、公開サイトには「刺激的なコ
メントは遠慮してください」「（日本と韓国）お
互いが事実を共有し、対話で認識の隔たりを縮
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めていくことが大事だと思います」「感情的にな
り、怒りを表わすのは問題の解決を遠ざけるだ
けです」と、異例ともいえる監督の言葉が添え
られているにもかかわらず、コメントのなかに
はすでに感情的で刺激を煽るものが相当数見受
けられる。現在公開されているのは韓国語字幕
付きの日本語バージョンであるが、英語・中国
語などの外国語字幕付きも公開が予定されてい
るので、今後日韓の「戦い」はさらに激化する
と思われる。

こうした両作品は元慰安婦と元日本兵という
まったく異なる立場から慰安婦（問題）を取り
上げている。『少女の話』『少女に』というタイ
トルが示すように、その二つの作品を貫き、横
たわっているのは慰安婦とされた「少女」であ
る。前者が性暴力を受けた本人による話＝証言
で、後者は彼女（ら）に当てられたテクスト＝
メッセージとして対をなしている。その意味で
は『少女に』は「少女」らの話＝叫びに対する
応答＝謝罪と見なすことができる。確かに映画
では元日本兵の連行された朝鮮人慰安婦に対す
る暴力が証言され、加害者としての深い後悔の
念も示されており、これまで犬の遠吠えのよう
に虚しく響いていた慰安婦らの悲痛の叫びと呼
応しているようにみえる。

しかし問題はそれほど単純ではない。という
のも、両者はそれぞれの記憶のなかに今も生き
続ける「少女」を通じて70年以上の時を経て再
会したものの、瞬く間にすれ違うからである。
被害者と加害者の証言の微妙なずれが物語に影
を落としている両作品では、これまで元慰安婦
らを中心に語られてきた慰安婦問題に立体的な
視点をもたらし、和解の可能性が示されるどこ
ろか、かえって両者の認識の相違が浮き彫りに
なっている。そこからはいくつか看過できない
問題が透けてみえており、それについて明らか
にするのが本稿の目的である。そのため、以下
ではまずそれぞれの作品について概略し、物語
の全体像を把握した後、少女とハルモニとの非
対称性、少女への拘りと神格化、責任＝応答可
能性、記憶の政治、被害者ナショナリズムとい
ったキーワードを手掛かりに両作品における政
治的無意識に迫ってみる。

『少女の話』におけるテクストの重層性
と「少女」とハルモニの非対称性

この映画は、インドネシアのジャワ島で日本
軍慰安婦にされていたジョン・ソウン（1924年
～2004年）ハルモニの生前のインタビュー内容
の一部を3Dアニメーション化したものである。
インタビューは2002年、韓国挺身隊問題対策協
議会（以下「挺対協」）によって行われ、同年、
韓国女性家族部（以下「女家部」）から刊行され
た慰安婦証言集『そんな話、言葉にできるだろ
うか』に収録された後、「挺対協」付設戦争と女
性人権センターが出版した日本軍慰安婦証言集
シリーズに再収録された─第6巻『歴史を紡ぐ
話─日本軍慰安婦女性たちの経験と記憶』（女
性と人権、2004年）。また、現在「女家部」が開
設した「日本軍「慰安婦」被害者e-歴史館」のイ
ンターネットサイトにも公開されており、2017年
12月末日現在四千件を超えるアクセスが入って
いる─このサイトには彼女を含め37人の証言

（インタビュー）が公開されており、アクセス数
はいずれも四千件前後である。

このアニメーションに特徴的なのは、何と言
っても映画のモデルとなったジョン・ソウンハ
ルモニの肉声である。上記のインタビューの
際に録音されたものが映画にそのまま組み込ま
れ、彼女の語りに沿って物語が映像化されてい
る。3D化された彼女が姿を見せるのは、映画の冒
頭と最後だけであるが、声は途切れることなく
流れる。そうした手法により、映画は物語の真
正性が確保され、メタフィクションを超える。
映画が始まると最初の画面に、「（この映画は）

「慰安婦」被害者ハルモニの肉声によって制作さ
れました」という文字が流れ、その後、3D化され
たジョン・ハルモニが昔の実家を背景に一人登
場する。そしてまるで今インタビューを受けて
いるかのように、たびたび画面の「外」にいる

（と想定される）インタビュアーに視線を向けな
がら、厳しい表情を浮かべ重い口を開く。
「私の家は裕福で、子供の時は苦労しませんで

した。しかし父が反日的だったので」と話を切
り出す彼女によると、慰安婦となったのは父親
の投獄がきっかけだったという。日本に非協力
的で警察と対立していた彼女の父は、当時朝鮮



─ 47 ─

慰安婦物語における記憶のポリティックス ── 短編アニメーション『少女の話』と『少女に』を例に

で行われていた「真鍮供出」─「金属供出」
のことを指す。朝鮮では1938年5月に国家総動員
法が公布され、その直後から「真鍮献納」が行
われ始めた。同年8月11日付の東亜日報には、彼
女の生まれ故郷近くの慶尚南道昌原郡の当局が

「保国運動の一環として先月下旬から真鍮献納
を実施した」という記事が載っている。金属類
が根こそぎ回収された「金属供出」は1941年以
降であるが、法的強制性のない「献納」といっ
ても実際は半ば強制的だったためか、ジョン・
ハルモニのみならず多くの人が「献納」も「供
出」として記憶している─を拒み、夜中に召
使いなどを動員し家にあった金属類を畑に埋め
て隠す。しかしそれを密告され、父はついに警
察に捕まる。

その数日後、村長が急に家を訪ねてきてジョ
ン・ハルモニと彼女の母親に、「お嬢さんが日本
の千人針の工場に行って約二年、いや、二年半
ぐらい働いてくれれば」「その代わりにお父さん
を釈放してあげるから」と言い出す。反日だっ
た父親を思うとあまり気が進まなかったが、親
を助けるため、村長の言葉を信じて日本行きを
決める。しかし彼の話はまったくの嘘で、彼女
はインドネシアのジャワ島の慰安所に送られ、
父親は釈放どころか拷問に耐えきれず警察署で
死を迎える。

インドネシアの慰安所には、ジョン・ハルモ
ニを含めて14人の朝鮮人少女が送られたとい
う。そのなかで彼女は最も若く─証言集に掲
載された彼女の証言には自分が最も「幼かっ
た」と言った直後に、「いや、私より幼い子が
一人いた」と言い直している。しかし映画では
物語を劇的に展開させるためなのか、後の言い
直された箇所が省略された─、慰安所に着い
たその日に日本軍将校から暴力を受ける。その
後、あまりの過酷さで「仕事」を拒むと無理矢
理にアヘンを打たれ、意識が朦朧とした状態で
日本軍の相手にされる。

とりわけ最も印象的な場面は、映画の中盤に
挿入されたジョン・ハルモニの日本軍の暴力に
ついて話すシーンである。これまで淡々とよど
みなく語っていた彼女の声は打って変ってだん
だん小さくなり、言葉も途切れ途切れになる。

「（一日にどのくらいの日本軍を相手にしたの
か）数えられない……土曜日、日曜日は……ど

れくらいかわからない……外にずらっと並んで
……まぁ……いきなり襲ってきて……服もぬが
ずに……」と言った後、ついに深いため息とと
もに、今にも消えそうな声で「そんなこと、口
で言い表せるだろうか」と口をつぐむ。彼女の
か細い声とその後のしばらくの沈黙は、女性と
しての尊厳を踏み躙られた慰安婦の苦しみと悲
しみについて言葉以上に多くを語っている。

その後は、ハルモニの帰国するまでの様子が
いくつかのエピソードから語られる。慰安所の
生活に耐えきれなくなって、キニーネというマ
ラリア特効薬を大量に飲んで自殺を図ったこと
や、大きな病院で検査を受けるために「外」に
出られたときの嬉しさと町の様子、そして死ん
だ仲間らが山の中に無雑作に捨てられたり、防
空壕で射殺されたりする様子などが短くまとめ
られている。そして映画の最後は彼女の帰国の
話になる。

連合国軍の攻撃で部隊が全滅するなか、何と
か生き残った彼女は日本の敗戦後に、実家に戻
る。しかし両親はすでに亡くなり、財産も他
人の手に渡っていて、家だけがかろうじて残さ
れている。孤児となった彼女はそこで一人、ア
ヘン中毒との長く厳しい戦いに挑み、見事に打
ち勝つ。そのシーンで映画における「少女」の
話＝物語は終わっているが、画面には再びジョ
ン・ハルモニが姿を現わし、「とにかく生きよ
う。生きようと。私の体は（日本軍に）奪われ
たけど、心までは奪えない。そういう思いで毎
日を過ごした」と当時を振り返る。その後、ま
るでハルモニにこの映画を捧げるかのように、
遺影のような彼女の生前の写真とともに映画は
エンディングを迎える。

以上のように、『少女の話』は基本的にこれま
での慰安婦関連文化生産物におけるステレオタ
イプ化された慰安婦物語を踏襲しつつ、反日的
だった父親の命を救うために日本行きを選択し
たことや、アヘンを打たれていたことなど、彼
女独自の経験が加わって物語に厚みをもたらし
ている。この映画において最も特徴的なのがテ
クストの重層的構造である。

先述したように、この映画はジョン・ハルモ
ニのインタビューに基づいて制作されたもの
で、当時のインタビューを再現するかのように
ハルモニを登場させ、語らせている。しかし映
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画は単に彼女の証言内容の再生・反復ではな
い。彼女の語りに基づいた体験が「少女」とい
う登場人物によって再現＝再体験され、メタス
トーリーとして展開されているだけでなく、ハ
ルモニの声と再現映像の登場人物らの声が同時
に流れ、物語はハルモニと「少女」が奏でる二
重奏となっている。こうした多重構造はフィク
ションとメタフィクション、ノンフィクション
といった物語の境界を曖昧にし、この映画を特
徴づけている。そこで注目に値するのがハルモ
ニと「少女」との非対称性である。

一見すると物語に登場する少女はジョン・ハ
ルモニ自身のようにみえる。確かに彼女はハル
モニの体験を再現しており、その意味では分
身という側面を持つ。しかし二人は同格ではな
い。それは何よりも両者が置換できない存在と
いうことにある。映画ではハルモニの肉声を流
し、彼女を歴史の生き証人として絶対的な存在
に仕立て上げているが、それはあくまで見かけ
上のものであって実際は二次的な存在である。
仮に彼女や彼女の声がなくても物語は「少女の
話」としてそのまま成り立ち、ひとつの首尾一
貫した物語として完結する。

そうした省略可能性はハルモニの存在の強度
を弱め、補完的なものにする。その意味では物
語に登場する「少女」は、ジョン・ハルモニ
自身というよりは慰安婦全体を代表する象徴的
存在といえる。そうしたことは、この映画がハ
ルモニ個人の体験に基づいているにもかかわら
ず、映画では少女が何歳にインドネシアに送ら
れ、どのくらい慰安所にいたのか、そしていつ
帰国したのか、すべてが不詳になっていること
からもうかがえる。具体的な時間を不問にし、
凍結させることにより、この映画の「少女」の
話は類似した経験を持つ慰安婦全体の物語とし
て普遍的に広がる。映画がハルモニの証言とた
びたびずれているのはそれと無関係ではない。
例えば、日本軍の性暴力が語られた場面はその
好例である。

前述のように、証言が具体性を帯びるにつれ
て言葉が途切れ途切れとなった挙句、ハルモニ
は黙り込むが、映画はその言葉にできないもの
を何の躊躇もなく、これといわんばかりに映像
化し流す。彼女の代弁者たろうとした映画は、
それゆえにかえってハルモニの沈黙の証言から

離れてゆき、別の物語として自己完結する。男
性性を剥き出しにした日本兵の暴力に喘ぐ少女
─画面の下に、奥にあるドアに向け、膝を曲
げて股を広げている彼女の下半身だけが映し出
されていて、その太腿の間から次々と性暴力を
行う日本軍の「男」としての顔が生々しく描か
れている─というステレオタイプにすり替わ
ったハルモニの沈黙は、瞬く間にその重みを失
ってしまう。そうしたずれからこの映画におけ
る少女とハルモニを同一視し、彼女の話をジョ
ン・ハルモニに帰属させることは困難である。

そこで看過してはならないのが、この映画に
おける少女への拘りとその再生産である。慰安
婦はつねに／すでに少女として具象化され、あ
どけなさが強調されている。実際のハルモニの
インタビューは慰安婦に関する証言よりも、そ
の後の様子がもっと多くを占めている。にもか
かわらず、映画はハルモニの人生はあたかも慰
安婦しかないように描き、少女への回帰を強い
る。そうした慰安婦の少女化はナショナリズム
と結び付き、傷ついた男性性を和らげる役割を
担う─詳しくは後述する─のだが、それに
よって満身創痍となったハルモニらの存在が見
え難くなっていることに注意を払わなければな
らない。

『少女に』における応答可能性／不可能性

この映画は元日本兵らに、監督自らが取った
インタビューに基づいて制作されたものであ
る。長さは14分ほどで、『少女の話』と同様に
インタビュイーの肉声がそのまま挿入されてい
る。物語の中心に据えられているのは、中国を
侵略した日本軍の残虐行為と朝鮮人慰安婦や中
国人女性に対する性暴力である。終戦後、日本
ではかなり早い時期から元日本兵らの証言によ
って戦争の惨状が告発されており、慰安婦に関
する言及も少なくない。長尾和郎の『関東軍軍
隊日記』（1968年）や千田夏光の『従軍慰安婦』

（1973年）、久保村正治の『第11軍通信隊』（1987
年）などには、当時日本兵らが慰安婦を「男
性」の排泄の道具としてしか認識していなかっ
たことが明かされている。

ところが、韓国ではそうした証言がさほど知
られていない。上記の書物のなかには翻訳され
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たものもあるが、加害者の証言、さらにその肉
声と接する機会はほとんどなく─2015年8月
15日、韓国YTNテレビの慰安婦特集番組で、映
画にも登場する根元長寿さんのインタビューが
紹介されたが、これはきわめて珍しいといえる
─、その意味では元日本兵の肉声が挿入され
た『少女に』は、それだけでも話題性は十分で
ある。

映画には元日本兵の近藤一
はじめ

（1920年～）さん
と根元長

ちょうじゅ

寿（1920年～2017年）さん、そして根
元さんの孫の大

まさる

（1971年～）さんの三人が登場
する。近藤さんは中国山西省と沖縄での戦争経
験をもとにこれまで多くの加害証言を行ってき
た元日本兵の一人である。根元さんは中国黒龍
江省とパラオで戦い、シベリアに抑留された経
験を持つ─彼の戦争経験と証言は孫の大さん
が開設したインターネットサイト「祖父の証言
～戦争と従軍慰安婦」に詳しい。その二人の加
害証言によって物語が組織立てられているこの
映画は、慰安婦関連アニメーションとしては異
例の15歳以上の年齢制限（R15＋）が設けられて
いる。映画ではそれを知らせた後、3D画像化され
た近藤一さんが一人登場し、証言を始める。映
画の作り方や進め方は『少女の話』とほとんど
同じである。

彼は1940年12月2日に徴兵され、新兵訓練で皇
軍としての意識を叩き込まれた後、中国に送り
込まれたという。「独立混成第4旅団独立歩兵第
13大隊第2中隊」と、所属部隊の名を言うとき
の声のトーンは軍人独特のもので、元兵士の名
残が感じられる。その後、中国で行われた日本
軍の非人道的行為がいつくかのエピソードから
語られる。なかでも「人を殺す教育」として行
われていた中国人に対する斬首と刺殺の訓練の
話はかなり衝撃的で、それが映像化されるとそ
の残酷性は言葉を遥かに超えている─この再
現場面の残酷性が年齢制限の主な理由と思われ
る。そこで言われた近藤さんの言葉は示唆的で
ある。最初、斬首の場面で転げ落ちる頭をみて

「人をこういうふうに切るんだなといった思い
でみてい」たのが、後の刺殺の訓練の場面では

「人を刺す感触というのをそこで自分なりに覚
え」たに変わる。その挙句、他の兵士らに銃弾
が何人まで貫通するのかを試してみようと言い
出し、中国人を縦一列に並ばせ、銃で狙い撃ち

する。そして将棋倒しになった人たちを一人ず
つ確認し、「なんだ四人しか突き抜けないのか」
と言い放つ。こうしてどんどん変わっていく彼
の姿からは戦争が人間性をいかに破壊していく
のかがよく見て取れる。

その後、物語は性暴力の話に移る。そこでは
近藤さんと根元さんの証言が交互に挿入されて
いる。最初に登場したのは根元さんで、中国チ
チハル（黒竜江省）の慰安所での経験が語られ
る。彼が街外れに建てられた慰安所を初めて訪
れたのは班長に連れ出されてである。彼に付き
添われ、他の兵士10～15人らと一緒に行くと、
慰安所はすでに他の兵士らであふれ返ってい
る。慰安婦のほとんどは朝鮮人で、彼も「遊ん
だ」という。映画では慰安婦の待つ部屋に向か
う日本兵時代の彼の姿とともに、「兵隊のために
朝鮮人を募集して「従軍看護婦」だなんて連れ
てきて慰安婦にしたわけなんだからね」という
彼の肉声の証言が挿入されている。そしてしば
らくの後、彼がベッドから起き上がり、部屋を
出ようとすると、お爺さんとなって杖を曳く現
在の根元さんが部屋に入り、昔の自分と入れ替
わりになる。そしてベットの側に立って、壁に
顔を向けて横たわっている17歳の朝鮮人慰安婦
の背中を申し訳なさそうな表情でじっと見つめ
る。

一方、近藤さんからは中国人女性への暴行が
語られる。彼が他の兵士らと山西省から河北に
行く八路軍を食い止めるためのトーチカを作
っていると、部隊長が赤ん坊を抱えた一人の中
国人女性を連れてくる。そして「静かにしてお
れ。お前、子供が殺されるのを見たいのか」と
女を脅かし、囲いのなかで古兵から順番に犯
す。近藤さんによると、「輪姦・強姦をやった場
合は後腐れのないように口止めするため、ほと
んどみんな殺してしまう」のに、彼女はなぜか
連れて歩いたという。しかし行軍中、泣きやま
ない赤ん坊に苛立ちを覚えた一人の兵士が彼女
から子供を奪い、崖下に放り投げて殺す。する
と、彼女は我が子を追うように体を投げ出し、
自殺する。

こうした性暴力に関する二人の証言が終わる
と、映画は一気にラストに向かう。最後のシー
ンでは再び登場した二人の現在の姿とともに、

「今はなんでああいう、どんでもないことをして
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しまったなと悔いても悔いきれないんですけど
も。だからそういうことは50年、60年経っても私
の頭から消し去ることは絶対ないわけです」（根
元さん）、「戦争という話が出てきたら絶対に戦
争をやってはいけないんだという、そういう考
えで生活をやっていけたらと思います」（近藤さ
ん）と、戦争犯罪に対し、心に抱えている自責
の念が述べられている。『少女に』というタイト
ルからしてその反省の言葉が、当時慰安婦だっ
た少女らに向けられたメッセージなのは疑いの
余地がなく、前作の『少女の話』における少女
の叫びへの応答と見なすことができる。

それは一見、デリダが『死を与える』のなか
で言及した責任論に通底しているようにみえ
る。彼によると「責任とは、もっとも信念に満
ち、もっとも説得的な意

ド ク サ

見によれば、応答する
こと、すなわち他者と法の前で他者に応答する
ことであり、（中略）みずから公的に、みずから
の意志によって、みずからの目的を持って、そ
して責任あるとみなされる動作主の名において
応答することにほかなら」（ちくま学芸文庫、59
頁）ず、その「責任の行使は転向と背教の危険
をもつねにはらんでいる。伝統や権威や正統性
や規則や教義に対して、離反や創意という破壊
を行なわないような責任はない」（同書、61頁）
という。これに従うと、責任＝応答可能性は厳
格な倫理性に基づきながら、また「転向と背教
の危険」を孕んだアンビバレントなもので、社
会的権威や秩序構造を覆すほどの反抗的転覆の
力を持つ。そうすると、『少女に』における二
人の元日本兵の証言と自責の念はデリダの責任
論と無関係ではない。彼らの証言は、自分の良
心と信念に基づいて行われたきわめて倫理的な
行為であると同時に、強制的な連行を否定する

「日本」にとっては背徳的な行為という両面性を
もっており、その点においては「少女」らへの
応答可能性を含んでいるといえる。

しかしそう判断するのはまだ早い。というの
も、二人の性暴力に対する認識には再考の余地
があるからである。上記の根元さんの「今は

（中略）どんでもないことをしてしまったなと悔
いても悔いきれないんですけども」という言葉
はその適例である。「今は」という語が端的に示
すように、彼の後悔の念における道徳的・倫理
的な判断は「今」「現在」に限定されたもので、

当時の論理まで覆すものではない。しかも彼の
後悔の言葉が孫の大さんによってもたらされて
いたことを見落としてはならない。

根元さんの慰安婦に関する証言が終わると孫
の大さんが登場し、「日本は朝鮮の何万人のも
のの女の子を強制的に慰安婦にして殺したわけ
じゃないですか。それってどんなに謝罪しても
どんなに賠償しても永遠に許されるものではな
いという気がするんですけど」と熱く語るシー
ンが挿入されている。そして持論を語り終える
と、画面には登場していないが、おそらく彼の
前にいる（と設定された）祖父に向けて「どう
なの？」と質問を投げかける。この問いに対す
る答えが上記の後悔の念である。

類似したことは近藤さんからも見受けられ
る。中国人女性への暴力や子供を投げ出すシー
ンで彼は「酷いことをやるんだなと思ってみて
い」たとだけ述べている。彼が中国人女性への
輪姦に参加していたのかどうか、映画では明確
にされていないが、おそらく彼も順番に参加し
ていたに違いない。しかしそれに対する罪意識
はどこにも見られない。先述の人を殺すことに
慣れていったのと同じく、女性への暴力も普通
のことになっていたのだろう。こうしたことか
らすると、二人にとって性暴力はあくまで戦争
の非人道的な行為のひとつとして、「当時のやむ
をえない事情」─これは孫の大さんが運営す
るインターネットサイト「祖父の証言」からの
抜粋であるが、そこでは「今考えれば悪いとは
思う」が、「当時の朝鮮は日本の属国として日本
の世話になっていたわけで、いまさらそれを謝
罪や賠償する必要はないと思う」と言い切って
いる─に等しい。

こうした立場は、彼らの加害証言がその前提
において被害者意識に通底していることと無関
係ではない。「人間の尊厳など何も考えていな」
かった加害行為に対する近藤さんの、「なんでそ
ういう人間になってしまったのか、させられて
しまったのか」という語が明確に示すように、
彼らは加害者であると同時に被害者でもあると
いう認識に立っている。むろんだが、そうした
加害と被害の重層性は一面において間違ってい
ない。ただ、そうした論理では、加害者として
の責任を追及することはかなり困難であり、責
任の転嫁という問題に繋がる恐れがあることを
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忘れてはならない。
そ の 意 味 で は 二 人 の 自 責 の 念 が 「 ど う な

の？」と詰め寄った孫への応答、また戦争の悲
惨さや非人道的な行為を支えていた差別意識を
問うものにはなっても、性暴力を含め、戦争中
に行われていた一つひとつの暴力に対する責
任＝応答にはならない。結局のところ、彼らの
証言は朝鮮人慰安婦の「少女」を通じて元慰安
婦らの叫びと一瞬交差したものの、またすれ違
い、応答可能性は遠のく。両者の間の認識の隔
たりが浮き彫りになったこの映画では、その開
きをむりやりに縮めようとする─慰安婦問題
に対する熱い思いを述べている大さんの存在は
その一例である─が、そうすればするほど物
語には亀裂が走り、大きな矛盾を抱えることに
なる。その意味ではこの映画は元日本兵の証言
を断片的に切り貼りして引用することにより、
意味が改変され、別の物語として紡ぎ出してい
る。それは看過できない問題であるが、皮肉に
もこの映画が大きな反響を巻き起こしているの
はそうした改変と深く関わっている。というの
も、加害者の立場を貫いている（ように見せら
れている）三人の登場人物の証言は、慰安婦の
記憶の再-構築によって強化される韓国の被害者
ナショナリズムと表裏一体をなすものとして韓
国社会の集合的記憶の外在化に他ならないから
である。

「少女」への拘りとテクストの政治的無
意識─慰安婦物語における記憶の政治

『少女の話』と『少女に』の物語の中心に据え
られるのは、騙されて慰安婦にされた「少女」
である。両作品ではその「少女」を通じて元
慰安婦と元日本兵が結び付けられ、またすれ違
う。ところが換喩的に拡大され、慰安婦を代表
する「少女」は両義的である。一方では日本軍
の性暴力の酷さを告発する最も特権的な記号で
あると同時に、他方ではそれゆえにかえって慰
安婦らを序列化し、現在のハルモニらの姿を見
え難くする。それを担っているのが「少女」表
象における純真無垢さである。

慰安婦＝「少女」表象においてけがれがなく
無邪気な女の子のイメージが強調されればされ
るほど、異質なものは排除され、「少女」は特権

的なものとして神格化される─比較的年長で
職業的な娼婦が多かった日本人慰安婦に対する
冷ややかな視線や、軍票に対する異常なアレル
ギーはそれと不可分な関係にある。そうした慰
安婦表象において日本軍に子宮を占領されたハ
ルモニたちの傷だらけとなった生々しい体はも
ってのほかである。彼女らは歴史的トラウマの
象徴的記号として傷ついた男性性と背中合わせ
なのであり、慰安婦物語にハルモニらがほとん
ど登場していないのはそれと無関係ではない。

無色透明な存在として神格化される「少女」
が前景化されると、日本軍に暴力を受け、満身
創痍となったハルモニらは後景化する。そうし
たハルモニらが存在意義を持つのは、「少女」
に回帰したときだけである。同様なことが『少
女の話』にもみられる。映画のラストシーンで
はそれが象徴的に描かれている。すでに確認し
たように、この映画では最後にジョン・ハルモ
ニが再び姿を現し、何の脈略もなく「私の体は

（日本軍に）奪われたけど、心までは奪えない」
と言い出す。映画の最後の最後にジョン・ハル
モニが心の純潔性を強調したのは単なる偶然で
はない。それにより彼女はかろうじて「少女」
との繋がりを保つことができるのであり、そう
した無垢な少女性はいってみれば元慰安婦ハル
モニらの存在証明に等しい。

かくしてハルモニらに強いられている少女化
は、韓国における絶対的な被害者性を裏付ける
とともに、さらには歴史的トラウマを癒すとい
う二つの機能を担うことになる。そこからはポ
ストコロニアルな状況を生きる韓国社会の集合
的記憶が透けてみえる。というのも、幼い少女
における処女性の喪失／強奪は慰安婦物語をド
ラマティックなものにするだけでなく、韓国＝
被害者／日本＝加害者という二項対立構造を確
固たるものとして（再-）構築するからである。
日本軍の暴力を一身に受ける少女たちは絶対的
犠牲者の表象として、彼女らが可憐で純粋であ
ればあるほどその犠牲者性が増す。そこではか
つての帝国と植民地との間にあった重層的で複
雑に錯綜した関係性は隠蔽され、植民地の記憶
はもっぱら被害者意識をもとに再編成される。

エルンスト・ルナンが『国民とは何か』の
なかで述べたように、国民は「共通の記憶」
と「共有され得ない記憶の忘却」を共有する
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ことによって成り立つ。ナショナルな主体形
成において記憶は必要不可欠な条件なのであ
り、何を想起し、何を忘却するかは重要な問題
である。『少女の話』の映像公開の際に、監督
が「この作品を通じて時代に翻弄されたハルモ
ニらの苦痛を理解し、それを必ず記憶してほし
い」と述べていることから分かるように、こ
の映画は記憶の問題に深く関わっている。映
画のなかで「少女」によって再現＝表象＝代
弁（representation）された慰安婦の記憶・物語
は、ステレオタイプを強化しつつ、大きな物語
へと横滑りし、共通の記憶として集合的に再生
産される。本稿で取り上げた二つの映画が矛盾
を抱えながらも多くの反響を呼んでいるのは、
それらが徹底的に被害者／加害者という二項対
立の物語構造に依拠し、被害者意識を強化する
物語を紡ぎ出すことで、歴史的トラウマを抱え
た韓国のナショナルな主体が共有できる「共通
の記憶」と合致しているからに違いない。

結局のところ、慰安婦物語における「少女」
への拘りとその神格化は、失われた歴史に対す
る傷ついた男たちのパラノイア的な回帰に他な
らない。そこでは「少女」らが被害者意識に基
づいたナショナリズムの道具として使われる契
機をもたらすだけではなく、女たちを慰安婦と
いう悲劇に陥れた帝国主義－植民地支配に対す
る根源的な問いが困難になる。『少女の話』と

『少女に』はその一例であり、その意味では多く
の文化生産物が担っている慰安婦の記憶の再記
憶化の裏で、何が「共有され得ない記憶」とし
て忘却されるのかということにより自覚的で慎
重であるべきである。

【追記】本稿は科学研究費助成による研究成果の
一部である。


