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はじめに

　太平洋戦争開戦後、雑誌「文学界」で企画さ
れた座談会「近代の超克」は、西欧近代に対抗
する理念をいかにして形成するかという課題を、
当時の文学思想界に投げかけた。結果として、
後の大東亜共栄圏のイデオロギーを補填する役
割を果たすことになったのだが、「文学界」の
主要同人であり、文芸批評家として指導的な立
場にあった小林秀雄が、このような方向に対し
ていかなる考えを持っていたか。これまで、あ
まり論じられることのなかったテーマなので、
並行して行われた京都学派の座談会「世界史的
立場と日本」などとも比較しながら考えてみた
い。 

ハル・ノートの意味するもの

　1941 年 12 月 8 日の日本海軍による真珠湾攻
撃は、東アジアにおける膠着した状況を打開す
るための軍事的な作戦という以上の意味を持っ
ていた。端的にいって、それは、アメリカに象
徴される近代文明への挑戦であり、西欧的な価
値観のもっともモダンな部分への破壊工作とい
っていいものであった。二日後におけるマレー
沖海戦が、イギリス艦隊への攻撃というだけで
はなく、ヨーロッパの覇権に対する抵抗という
意味を荷っていたことと同様にといっていいだ

ろうか。このことは、真珠湾攻撃にいたるまで
の日米交渉において、最後通牒のように突きつ
けられたハル・ノートの内容を検証してみるな
らば、明らかとなるだろう。
　ルーズベルト大統領のもと、国務長官として
日米交渉に当たったコーデル・ハルが、日本側
の再三の打開案にも関わらず、以下のような内
容の条件を提示してきたことは、歴史の知らし
めるところである。
　「アメリカと日本は、日米英中ソおよびオラ
ンダ、タイとの間に不可侵条約を結ぶこと。そ
れによって、日本は中国における権益をすべて
放棄することになったとしても、あらためて中
国国民党政府との間に対等な関係を保ち、ひい
ては、日米間の通商条約をいかなる支障もなく
締結することができるであろう」。
　関東軍による満州侵攻と、国民党政府を認め
ない日本の姿勢を、重大な国家主権の侵害とみ
なしていたアメリカ政府は、早くからこのよう
な趣旨の見解を抱いていた。ハル・ノートは、
アメリカの政治姿勢を理念化したものと受けと
れるので、これを最後通牒とするのは、あくま
でも日本側の見方によるものといえる。
　しかし、1931 年の満州事変以来、中国大陸
満蒙地域に新興国家を建設し、世界大に広がる
経済停滞から抜け出ようとしていた日本にとっ
て、これを放棄し、もういちど列島日本の権益
と国内需給の連関の中に戻っていくことは不可
能に近かった。アメリカ発の金融恐慌と経済の
後退は、抜き差しならない局面にいたっていた
のである。先進資本主義国がこれを乗り切るた
めに、植民地との間にブロック経済を進めてい
る状況で、どうして日本だけが、満州国や台湾
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を包括した経済圏から撤退することができただ
ろうか。
　実際、世界的な恐慌のさなか、ニューディー
ル政策をおこなった米国と、満州への人的かつ
経済的供給をおこなった日本の GDP が、恐慌
前まで回復するという事実もあったのである。
　このような状況にあって、中国におけるすべ
ての権益の放棄をうたうハル・ノートが、大国
の威信をちらつかせるだけの理不尽な要求にみ
えたとしても、やむをえないところがあった。
それだけでなく、資産凍結、石油輸出禁止とい
ったアメリカの強硬な姿勢は、同調したイギリ
スも含めて、西欧的なるものの強大な力を見せ
つけることになった。外交交渉に当たった日本
政府のみならず、日本国民全体に、ヨーロッ
パ・アメリカに対する根深い怨望をかき立てる
きっかけをつくったのも、そのようなアメリカ
の姿勢であったといえる。
　それならば、当時枢軸国として同盟を結んで
いたドイツやイタリアは、日本からみて西欧列
強とどう異なっていたのだろうか。同じヨーロ
ッパ圏に属するとはいえ、ドイツ、イタリアが
象徴しているのは、近代文明や西欧的価値観で
あるよりも、それらからの遅れであった。後発
的に国民国家形成を遂げてきたこれらの諸国は、
帝国主義的な侵略政策をすすめるに当たって、
イギリス・フランスに代表される列強の植民地
政策をそのままに倣ったのである。それは、見
方を変えていえば、先進資本主義国への新たな
挑戦といっていいものであった。
　日本における西欧近代への挑戦は、このよう
なドイツ、イタリアにおける先進近代への挑戦
と同位においてあったということができる。実
際、日本は、ポーランド問題に対するイギリス、
フランスの干渉を排するため、独ソ不可侵条約
を結び、先進近代国家への挑戦の意味を明確に
していったドイツの姿勢に、東西の垣根を取り
払った政治的な共感を抱いていた。
　だが、これらヨーロッパ諸国に対して、アメ
リカの占める位置には特別なものがあった。ア
メリカがアジア、太平洋圏に権益を確保するよ
うになったのは、19 世紀末の対スペイン戦争
に勝利をおさめ、植民地をそのまま引き継ぐか

たちを取ってからなのである。そこには、ヨー
ロッパ列強のアジア進出とは、微妙に異なる地
勢図が描かれていた。
　関東軍による満州侵攻と、国民党政府を認め
ない日本の姿勢を、重大な国家主権の侵害とみ
なしたのは、アメリカのなかに、帝国主義的な
進出についてイノセンスの意識があったからと
いえる。この意識こそが、国民国家形成途上に
ある中国を侵害するかたちで満州国建設を進め
た日本のなかに、国家主権と国民意識について
のルール違反を見出した当のものなのである。
　これは、ポーランドをはじめ東ヨーロッパの
主権国家を次々に侵略していったナチス・ドイ
ツに、同様のルール違反を見出したのと同じ次
第においてといってもいいのである。南太平洋
から、沖縄諸島を経て日本へと侵攻する米軍と、
ノルマンディーに上陸後パリを解放し、ドイツ
軍を一掃していった米軍とは、このような理念
の実践として同期するということができる。
　では、アメリカの理念の根本には、いかなる
思想があったのか。ハル・ノートが主張すると
ころの「日米英中ソおよびオランダ、タイとの
間の不可侵条約」という事項に注意してみなけ
ればならない。すなわち、アジア、太平洋地域
において領土を保有する主権国家のユニオンの
構想である。それは、そのまま連合国家として
のアメリカ合衆国の理念を、アジア、太平洋地
域において、より普遍的なかたちで実践すると
いうことであった。
　同時にここには、第一次大戦後、民族自決主
義を掲げて国際連盟の設立を促したウィルソン
の政治理念が、反映されていたのである。
　実際、ハル国務長官は、太平洋戦争のさなか
に国際連合の構想を発案し、米・英・中・ソに
よる国連憲章の原案作成をおこなっていた。そ
れは、ハル・ノートに示されたアジア・太平洋
地域における民

ユニオン・オブ・ネーションズ

族国家連合理念の、全世界的
な敷衍といっていいものであった。もちろんこ
のような動きが、1943 年、太平洋および東ア
ジア地域における戦闘において、日本の敗色濃
くなりつつあった時点で起こってきたことを考
慮に入れるならば、いずれ戦勝国となっていく
国家どうしの、戦後処理という問題をはらんで
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いたことはまちがいない。にもかかわらず、こ
こには、太平洋戦争開戦後の日本にとって、戦
略的にも理念的にも盲点といっていいような問
題がこめられていたのである。

「世界史的立場」という理念

　真珠湾攻撃が、日本国民のなかに、どのよう
なエモーションをもたらしたかについては多く
の証言が残っている。庶民感情から国民意識、
民族の自覚から知識人の責任とニュアンスの違
いはあるものの、総じて、明治開国以来の欧米
優位のありかたに修正を迫るものであった。し
かも、その滾るようなあらわれには、類例をみ
ないおもむきがあった。一例を、吉野作造門下
の経済学者住谷悦治の『大東亜共栄圏植民論』
の一節と、そこに引かれた政治学者南原繁の歌
二首によって示してみよう。

　�　「宣戦の大詔が煥発せられるとともに、一
億国民の向ふべき処は炳

へい

として天日の如く明
らかになり、すでにそこには寸毫の狐疑も逡
巡もあるべき筈がなくなつた。満州事変以後
十年間、支那事変を経て大東亜の黎明を感じ
たわれら日本人は、十二月八日の大詔を拝す
るに及んで、新東亜誕生への光明に、痛きま
で身心に感激を覚えたのである」� 住谷悦治

　�　「南の洋
うみ

に大き御
みいくさ

軍進むとき富士が嶺白く
光りてしづもる」

　�　「ひたぶるの命たぎちて突き進む皇軍のま
へに ABCD 陣空し」� 南原繁

　子安宣邦『「近代の超克」とは何か（1）』に引
かれたものだが、これらをもって、一級資料と
いうにはおよばない。内村鑑三の弟子として、
生涯、無教会主義キリスト教信者を通した南原
繁にして、このような歌を詠まずにいられなか
った、そういう驚きはナイーブにすぎるのであ
る。戦争詩、戦争詠の類を検索していくならば、
まさかこの文学者がというような例が次々に出

てくる。問題は、むしろ、それらのひとつとし
て、日本の再生が、ハル・ノートに示されたよ
うな日・米・英・中・ソを中核とする国際的な
ユ ニ オ ン と ア ジ ア・ 太 平 洋 地 域 に お け る
民
ユニオン・オブ・ネーションズ

族国家連合のなかでなされていかなければ
ならないという構想の一端にも触れえなかった
というところにある。
　それには、もちろん理由があった。1938 年
近衛内閣によって提起されていた「東亜新秩
序」の理念が、彼らの無意識を拘束していたか
らである。欧米列強のアジア支配に抗して日
本・満州・中国による圏域をつくりあげていく
というその理念が意図していたのは、国民意識
の底流にある欧米への反動感情に、積極的に棹
差すことだった。後の大東亜共栄圏構想が、こ
れを基にして打ち出されていったことは周知の
ところである。
　東アジアにおける民族国家連合は、この構想
において、日本国天皇を盟主とする日・満・
漢・鮮・蒙の民族協和体制とみなされていった。
これが、石原莞爾の最終戦争論に起源をもつこ
とは明らかなのだが、実際には、そこで唱えら
れた五族協和、王道楽土といったユートピア的
な理念は骨抜きにされ、欧米列強への対抗意識
を流し込むためだけの鋳型のようなものとして
現出したのである。実際、そこに現れたのは、
ハル・ノートの示す日本再生構想の陰

ネ

画
ガ

といっ
ていいものだった。アジア・太平洋地域におけ
るユニオンが、後における全世界的なユニオン
の雛形となるといった理念は、どこにも見出す
ことができなかった。
　だが、これを真珠湾攻撃をリアルタイムで受
けとった国民の共同感情のなかにおいてみるな
らば、やむをえない面があったということもで
きる。そういう臨場的な興奮を差し引いてみる
ならば、それから前後数ヶ月の間に行われた

「世界史的立場と日本」「近代の超克」において
は、事態を客観的に捉えたうえで、批判的に受
容するということがあって当然と考えられるの
である。たとえば、そこに、住谷悦治、南原繁
といった人々が加わっていたとしよう。経済学

（1） 子安宣邦『「近代の超克」とは何か』青土社、2008 年、121 ～ 122 ページ
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者としてあるいは政治学者として、先のような
感慨とは異なるものを示したにちがいない。そ
のような予断のもとに、1942 年 1 月、雑誌「中
央公論」に掲載された前者の記録をたどってい
くと、次のような言葉に出会うことができる。

　�　「大東亜戦争の勃発は、既に殆んどその校
正も終らんとする時であった。我々は言い表
し難き感謝と覚悟の中に、我々の思索が厳粛
なる世界史的事実によって裁かれるのを見守
っていた。しかし尊厳なる国体の精華は艱難
に会って益々宣揚せられ、海に陸に皇軍の威
容は世界の人心を衝動した」。「我々は深く皇
国の鴻恩を肝に銘ずると共に、我々の論議の
さまで正鵠を逸せざりしを、密かに自ら慰め
としたのである（2）」。

　ここに現れているのは、住谷の『大東亜共栄
圏植民論』と少しも変わらない文体である。

「天日の如く」「寸毫の狐疑も」「新東亜誕生へ
の光明に」といった言葉が示す感情の上滑りに
比べれば、「我々の思索が厳粛なる世界史的事
実によって裁かれるのを見守っていた」という
表現の客観性は動かしがたいようにみえる。に
もかかわらず、いわれるところの世界史的事実
に、どのような批判的精神も見出すことができ
ない。少なくとも、この世界史的事実が、「世
界歴史の上における日本の使命」「日本の世界
歴史における現在の位置」という言葉で表され
る限り、そこには、いかなる実質的な根拠もみ
とめることができないのである。
　「世界史的立場と日本」が、京都学派といわ
れる 4 人の哲学者、歴史学者によっておこなわ
れたことは、よく知られている。高坂正顕、高
山岩男、西谷啓治、鈴木成高という西田幾多郎
門下の学徒であるが、彼らの西欧文化に対する
深い造詣は「世界史の哲学」といった言葉に象
徴されている。そこに、カント的な世界平和の
構想、ヘーゲル的な世界史における自由の実現
という理念が投影されていることは、まちがい
ない。

　だが、カントにとってもヘーゲルにとっても
「世界」とは、人間存在の非融和性と切り離す
ことのできない概念であった。非社交的社交性
を負わされた人間が、どのようにして他者と関
係を結び、普遍的な理念を構成していくことが
できるか。人間と人間との承認をめぐる闘争が、
何をきっかけとして絶対精神へと向かうことに
なるのか。カントもヘーゲルも、このような問
いの場所から「世界」を構想したのであって、
それらが、永遠平和のための教義としてあらわ
れる場合でも、後発近代国家の法理念としてあ
らわれる場合でも、非人間的と見まごうような
特殊性を、どのように世界へと開くことができ
るかという関心が問題の核心にこめられていた。
　これに対して、京都学派の唱える「世界史的
事実」「世界史的立場」には、先験的かつ絶対
的な価値の世界性を前提とするところから、問
題を起動するといったおもむきがあった。
　世界が動かしがたい客観として現れるとして
も、それを認識する仕方には、個々の主観が関
わらざるをえない。そういう背理を突き詰めて
いくとき、客観的ということでは測ることので
きない「物自体」という概念が要請される。カ
ントのアンチノミーとは、そのような思考のな
かではぐくまれていくものであった。客観をま
とったかのような存在が、いまだ主観に囚われ
ている者を従属させることで世界を構成してい
ったとしても、後者のなかの自由への嘱望とそ
の実践によって、やがては世界そのものの編み
変えがはかられていく。ヘーゲルのディアレク
ティックもまた、こういう思考によって鍛えら
れていくものであった。そこにみられる、審級
そのものの可変的なありかたを、「世界史的事
実」「世界史的立場」に探し当てることは困難
なのである。
　彼らが、カントやヘーゲルに拠っているよう
でいて、ディルタイの生の哲学やリッケルト、
ランケの歴史哲学の流れにくみし、そこに世界
史の哲学を打ち立てているという点に齟齬の生
じる理由がある。そう言ってみたとして、しか
し、生の体験と生きた精神の力に文化や歴史を

（2） 河上徹太郎、竹内好他『近代の超克』冨山房百科文庫、1979 年、316 ページ
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生み出すモメントをみとめたディルタイにして
も、人間精神のなかに、生命そのもののモラリ
ッシュ・エネルギーをみとめ、その多様なあり
方に世界史の動因をみいだしたランケにしても、
これを国家共同体の使命として受けとる視座は
なかった。そこに現れる歴史主義的な立場に、
世界の諸存在を生命の力によって包括し、統合
しようとする傾向をかぎつけ、批判をくわえた
フッサールが、一方において、歴史のなかに普
遍的精神をみとめるにやぶさかではなかったと
いうことも事実なのである。
　そうであるならば、「世界史的立場」の主張
には、カントやヘーゲルの世界性からも、ディ
ルタイやランケの力動性からも、微妙にずれた
ものが含まれていたということになる。いった
い何が、彼らの理念を偏向させることになった
のだろうか。そこには、彼らの師である西田幾
多郎の哲学が関わっているといっていいのだが、
これを検証する前に、彼らと同様ディルタイの
生の哲学を現実的に受け取るかたわらで、みず
からの歴史観をかたちづくっていた存在につい
て考察してみなければならない。すなわち、座
談会「世界史的立場と日本」から数ヶ月へてお
こなわれた座談会「近代の超克」の主導的な立
場にあった小林秀雄である（3）。

「戦争と平和」の交錯する場所

　小林秀雄が、真珠湾攻撃に際して起草した文
章として記憶されるのは、1942 年『文学界』3
月号に発表された「戦争と平和（4）」である。
　「正月元旦の朝、僕は、帝国海軍真珠湾爆撃
の写真が新聞に載ってゐるのを眺めてゐた」と
いう一節ではじまり、「空は美しく晴れ、眼の
下には広々と海が輝いていた」「真珠湾に輝い
ていたのもあの同じ太陽なのだ」「あの同じ冷
たい青い塩辛い水が、魚雷の命中により、かつ
て物理学者が仔細に観察したそのままの波紋を

作って広がったのだ」「太陽は輝き、海は青い、
いつもそうだ、戦いの時も平和の時も、そう念
ずる様に思い、それが強く思索していることの
ように思われた」と続くこの文章において、小
林は、住谷悦治の『大東亜共栄圏植民論』にみ
られるような「天日の如く」「寸毫の狐疑」「新
東亜誕生への光明」といった語句を一切封印す
る。同時に、「世界史的立場と日本」にみられ
る「言い表し難き感謝と覚悟」「尊厳なる国体
の精華」「皇国の鴻恩」といった表現をもみず
からに禁じている。それは、言葉と文体に思想
の身体を賭けていた文学者として、当然のこと
であった。
　だが、同じ「文学界」同人として、小林と共
に文芸批評の確立を目指していた河上徹太郎の、
以下のような文章を参照してみるならばどうか。

　�　「遂に光栄ある秋
とき

が来た。しかも開戦にい
たるまでの、わが帝国の堂々たる態度、今に
なって何かと首肯出来る、これまでの政府の
抜かりない方策と手順、殊に開戦劈頭聞かさ
れる輝かしい戦果。すべて国民一同にとって
胸のすくのを思わしめるもの許りである。今
や一億国民の生れ更る日である。しかもそう
なるのを他から強要されるのではなくて、今
述べた眼前の事態がすべて我々をして欣然そ
こに至る気持ちを湧き起させてくれているの
である。こんなに我々が陛下の直ぐ御前にあ
って、しかも醜

しこ

の御楯となるべく召されるこ
とを待っているとは、何といってもこういう
事態が発生せねば気付かなかったものであろ
う（5）」（「文芸時評　光栄ある日」『文学界』
昭和 17 年 1 月号）

　この文章が、住谷悦治や京都学派のそれとエ
ートスを共有していることは、すぐにみてとれ
る。前者が、大いなる歴史の瞬間に立ち会った
興奮を、主観性の脱構築ともいうべき独特の文

（3） 小林秀雄におけるディルタイ理解については、綾目広治「小林秀雄─その思想論、歴史論、言語論」『脱文学研究
─ポストモダニズム批評に抗して』日本図書センター、1999 年、参照。

（4） 小林秀雄「戦争と平和」『小林秀雄全集第 7 巻』新潮社、1978 年、166 ～ 167 ページ
（5） 河上徹太郎、竹内好他『近代の超克』冨山房百科文庫、1979 年、297 ページ
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体によってあらわしているのに対して、河上の
それが、どこか主観性の立場から抜けきれない
でいるという違いがあるとしても、帰するとこ
ろはひとつ。欧米列強に抗して、世界の歴史に
大東亜の精神を刻することが、日本の使命にほ
かならないという思想である。河上の文章に

「新東亜誕生」の言葉も「国体の精華」の言葉
もなく、あるのは「光栄ある秋

とき

」「一億国民の
生れ更る日」「醜

しこ

の御楯」という言葉だけであ
る。にもかかわらず、それらの向こうから「東
亜新秩序」を打ち立てるべく米英を駆逐せんと
する一億国民の生命の力といったものが現れて
くるのを否定できない。このことは、河上より
も亀井勝一郎、林房雄、保田與重郎といった者
たちの言葉を閲してみれば、一層明らかとなる。
　だが、かんじんの小林秀雄になると話が微妙
に異なってくる。その言葉には、主観性の脱構
築もみとめられなければ、主観的であることの
表象といったニュアンスもみられない。代わっ
てあらわれるのは、主観性のシフトを完璧にニ
ュートラルな場所にすえることによってうみだ
された文体である。真珠湾爆撃の写真に映った
光景について、「『戦史に燦たり、米太平洋艦隊
の撃滅』という大きな活字は、躍り上がる様な
姿で眼を射るのであるが、肝腎の写真の方は、
冷然と静まり返っている様に見えた」と小林は
述べる。江藤淳によって「死と非現実と絶対を
示す象徴（6）」と評されたこの小林の叙述は、戦
争を、人知の及ばない自然災害とみる思想から
やってくるものといえる。小林は、抒情的とみ
まごうばかりの叙述をあえておこなうことによ
って、人間の主観性が、この大災害を前になす
すべなく佇むすがたを描き出すのである。
　すでに日中戦争勃発の年に起草された「戦争
について（7）」において、小林は、戦争というも
のが、一国民にとって運命のようにやってくる
ものにほかならないという考えをあらわしてい
た。国民国家間の戦争は、国民一人一人に、避
けることのできない必然としてあらわれるので、

そのような事態に対処するためには、これを受
け容れるだけの知恵をみずからのうちに育てる
ことであるという。このような戦争観が、真珠
湾爆撃に際して、主観性のニュートラル化を推
し進める動機となったことはうたがいない。く
だんの文章において、小林は、紺碧の空と藍色
の海と白い水脈について語りながら、一方にお
いて、米太平洋艦隊を爆撃する戦闘機の兵士の
眼に映った光景もまたこれと変わらないもので
あるというのである。
　それは、戦争を必然の運命とする知恵を、み
ずからのうちに育てた一国民としての兵士の、
覚悟の攻撃ということになるのかもしれない。
しかし、それ以上に、この光景は「カメラの眼
に酷似した眼で鳥瞰した」ものにほかならず、
ある超越的な場所から俯瞰されたものといわね
ばならない。それを小林は、「衆生の眼に業火
と映るところも、仏の眼には楽土と映る」とい
った言葉を引きながら語る。そういうパラドッ
クスを駆使することによって、戦争が、人間に
とって、動かすことのできない外在性としてや
ってくるといおうとしたのである。兵士の眼と
は、そこでカメラアイに託され、さらにはこの
超越的な外部の眼に託される。戦争を人知の及
ばない大災害ととらえる思想が現れるのは、こ
こからなのである。
　この思想は、ロレンスの『チャタレー夫人の
恋人』にあらわれた「悲劇」についての考察を
通して明らかにされるのだが、戦後発表された
この「政治と文学（8）」という文章において、小
林が戦争期の態度に反省をくわえたとみるのは、
僻見にすぎない。むしろ、みずからを顧みて間
然するところないことをあらためて確認してい
るといっていいので、戦争が国民一人一人をロ
ーラーでならし、人的資源としていくという思
想は、それを超越的で絶対の外部から襲ってく
る天災のようなものととらえる視点から帰結す
るものなのである。
　このような小林の思想は、歴史についても適

（6） 江藤淳『小林秀雄』講談社、1965 年、56 ページ
（7） 小林秀雄「戦争について」『小林秀雄全集第 4 巻』新潮社、1978 年、288 ～ 290 ページ
（8） 小林秀雄「政治と文学」『小林秀雄全集第 9 巻』新潮社、1979 年、68 ～ 70 ページ
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用される。太平洋戦争開戦に、「世界歴史の上
における日本の使命」を感じ取った京都学派の
哲学者や歴史学者と小林とが異なるのは、どの
ような決断や使命からも遠く、人間を翻弄する
歴史のすがたを、超越的な外在性としてとらえ
ている点にある。ディルタイの歴史主義的な生
の哲学は、こういう歴史に対していかなる態度
をとりうるかという問いのもとに参照されたの
である。

歴史とは人類の巨大な恨み

　真珠湾攻撃の 3 ヶ月前に当たる昭和 16 年 9
月、小林は、みずからの歴史観の集大成ともい
うべき『歴史と文学』を上梓している。
　「歴史とは人類の巨大な恨みに似ている。歴
史を貫く筋金は、僕らの愛惜の念というもので
あって、決して因果の鎖というものではな 
い（9）」という言葉が、そこには記されているの
だが、このような小林の歴史観が、子を失った
母親にとって、子供の死とは何かという問いか
ら形づくられたものであることは明らかである。

「子供の死という歴史的事実」を前にして、母
親のなかに「かけがえのない命が、取り返しが
つかず失われてしまったという感情」が起こっ
てくるときに、はじめてこの歴史的事実は意味
を持つのである。
　だが、小林の歴史観は、歴史に対する態度と
いうことでいえば、やはりあまりにネガティヴ
なものといわざるをえない。端的にいって、米
太平洋艦隊を爆撃する戦闘機の兵士の眼には、
紺碧の空も藍色の海も攻撃目標に対する周辺事
態として測定されていたのである。そこで問題
になっていたのは、いかに正確に敵艦隊を爆撃
しうるかということ以外ではない。航空機から
爆弾を発射する眼が、カメラアイのようなはた
らきをしていたとしても、それはほとんど物理
的な正確さの比喩としてなのである。鳥瞰的な
視点とは、客観科学がもつ外在性のそれといっ

ていいので、西欧近代が実現してきた方法が象
徴しているのも、このような外部の眼なのだ。
　高坂正顕や高山岩男といった京都学派の人々
が、いちはやく感知していたものこそ、米英を
中心とした勢力が、巨大な外部の眼となって戦
争を遂げていく事態であった。廣松渉は『〈近
代の超克〉論（10）』において、彼らの哲学や歴
史観を丹念に検証している。それはたとえば、
人間が機械によって自然を支配してきたところ
に西欧近代の弊害を認める観点であり、自然の
支配が、客観的方法によって合理的におこなわ
れるとき、人間にとっての自由はなみされ、人
間中心主義、機械中心主義、唯物主義がはびこ
ることになるという視点である。拡大する資本
主義的な生産が、列強の帝国主義的な侵略に正
当性をあたえることになったとしたうえで、西
欧の強大な力による植民地アジアの収奪を世界
史の進展の動因とみなしていく歴史観に、根底
から批判を向ける立場ということもできる。
　とはいえ、このような理念が、反近代のそれ
としてみた場合、小林秀雄にくらべて、特別オ
リジナルなものであったというわけではない。
資本の収奪と帝国主義的な侵略を、世界史の実
現の手段とする西欧中心的歴史観は、彼らの批
判を待つまでもなく、ウィンデルバントやリッ
ケルトといった新カント派の歴史科学的方法に
よって組み換えを迫られていた。その方法が、
西欧近代の歴史をモラリッシュ・エネルギーの
名のもとに脱構築していく高山岩男の歴史哲学
などに結実していたということができる。その
高山において、ランケのいう「世界史の発展の
中に認める」「諸々の力」としての「精神的な
力、生命を生み出すところの創造的な力（11）」は、
西欧近代の罪悪を浄化し、日本の国体の永遠性
を輝かす力としてことあげされていた。西欧近
代がかたちづくってきた客観主義、そこに現れ
る外在的視点を、生の経験や力動する精神によ
って内側から組み直していこうとするランケや
ディルタイの思考は、彼らの歴史意識のなかで、

（9） 小林秀雄「歴史と文学」『小林秀雄全集第 7 巻』新潮社、1978 年、206 ページ、210 ～ 211 ページ
（10） 廣松渉『〈近代の超克〉論』講談社学術文庫、1989 年、40 ～ 44 ページ
（11） ランケ「列強論」村岡哲訳『世界の名著　続 11』中央公論社、85 ページ
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独特のバイアスを掛けられていたのである。
　このバイアスが、高山らの思考の根底にある
対抗的な傾向に起因するものであることはいう
までもない。ランケのモラリッシュ・エネルギ
ーは、西欧近代がかたちづくってきた強大な力
を覆して、国体の明徴化をすすめる原動力とみ
なされ、外的な歴史に呑み込まれることのない
生の経験についてのディルタイの考えは、同じ
ように、内的な経験の純化としての東洋精神と
して受けとられていくのである。このことを、
ディルタイ自身の生の哲学を、直接、小林の歴
史観に対置して検証してみるならばどうだろう
か。そこには、功罪こもごものより明確な像が
描かれるにちがいない。『精神科学序説』の、
次のような一節を参照してみよう。

　�　「たんなる表象作用にとって外界はつねに
現象にすぎない。これに対して、意欲し、感
じ、表象するわれわれの全存在には、われわ
れの自我と同時に、そしてわれわれの自我と
同程度の確実さで、外的現実（すなわち、そ
の空間的諸規定を完全に度外視しても、われ
われからまったく独立した他のもの）がわれ
われに与えられている。したがって、たんな
る表象作用としてではなく、生として与えら
れている。われわれが外界について知るのは、
結果から原因を推論することによってでもな
ければ、この推論に対応した過程によってで
もない。むしろ原因と結果についてのこの表
象そのものが、われわれの意志の生からの抽
象物にすぎない。このようにして最初は、わ
れわれ自身の内的状態を告げ知らせるにすぎ
ないと思われた経験の地平は拡大される（12）」

　ここにあらわれているのは、子供をなくした
母親の悲しみといったものではない。死んだ子
を愛惜することで反復される喪の経験というこ
とでもなければ、そういういかんともしがたい
事態のなかに、歴史の起ちあがるすがたをかい
まみるということでもない。むしろ、子供の死

という事実を前にして、感じ、表象し、意欲し
さえするところに、たんなる事実ではない、現
実としての死が与えられるという思想である。
小林秀雄の歴史観にくらべるならば、ディルタ
イのそれははるかにポジティヴであり、歴史の
リアリティを明瞭なかたちで感じさせるものと
いうことができる。
　だが、このような思想が、一方で、高山岩男
をはじめ、京都学派の哲学者、歴史学者の対抗
的理念に根拠をあたえたということも事実なの
である。そこには、ディルタイのいう生の経験
が、小林の歴史観にくらべはるかにポジティヴ
であるというそのことがかかわっている。現象
としての外界と意欲する自我、因果についての
表象と意志としての経験といったかたちで、二
項対立的な思考を確実に推し進めていく仕方に
問題があるといえばいいだろうか。視点を変え
れば、それは、どのようにでも換骨奪胎できる
ものにほかならず、絶対的な外部としての西欧
近代と内的な経験の純化としての東洋精神とい
ったぐあいに、組み替え可能なものとなるのだ。
そのことで、京都学派にかぎらない当時の知識
人のエートスを浚っていった。そのことは、容
易に想像できる。
　小林秀雄の歴史観には、このような発想はみ
とめられない。ディルタイのいう内的な意志や
生の経験というものは、外界の必然性に打ち倒
された精神の、愛惜とともに醸し出される悲し
みの感情へと変奏される。前者のポジティヴな
ありかたは完全に反転され、意志や力の関わら
ないネガティヴな流れが現れるのだ。西欧近代
の客観主義に対して、対抗的な立場を取るので
はなく、それとはまったく異なった場所に、発
想の根拠をおくもの。近代と反近代、西欧と東
洋、列強とアジア、民族国家連合と東亜共同体
といったかたちで現れる二項対立的な図式には
一切関知しない場所。
　だが少なくとも、そのことによって小林の歴
史観が、生の哲学や歴史主義が実現してきた、
近代を内側から組み替えるという発想に固有の

（12） ディルタイ「精神科学序説 1」牧野英二編集／校閲『ディルタイ全集第 1 巻』法政大学出版局、2006 年、9 ページ
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問題点を照らし出すことになったということも
確かなのである。ディルタイの思想に、世界の
諸存在を生命の力によって包括し、統合しよう
とする傾向をかぎつけ、批判をくわえたフッサ
ールの方法意識（13）に通ずる仕方でといっても
いい。小林は、どのような共同性の思考にも距
離を置くという独特のスタンスを取ることによ
って、生の哲学や歴史主義が陥りがちな、内と
外の二元化という幣を示唆していたのである。

「近代の超克」と否定神学

　戦争を国民の運命と受け取ったうえで、銃を
取らなければならないときがきたら、一兵士と
して戦うだけであるとする小林の考えは、太平
洋戦争開戦においても、変わることがなかった。
喜んで国のために死ぬであろうとまでいわれた
国民の覚悟というのが、歴史の必然を肌で感じ
取るところにおのずから現れたものであるとい
うことは、述べてきた通りである。このような
思想を貫き通すとき、戦争にあたっての文学者
の立場について発言するということには、どう
いう意味があるのだろうか。そこにいささかな
りとも、ポジティブな姿勢が現れるのであれば、
そのネガティヴィティーは根拠を失うのではな
いか。にもかかわらず、小林は、座談会「近代
の超克」において次のような発言をおこなって
いるのである。

　�　「僕らは近代にいて近代の超克ということ
を言うのだけれど、どういう時代でも時代の
一流の人物は皆その時代を超克しようとす
る」「その点に眼を据えようとすると、当然
今までの僕らが非常に影響されて来たところ
の歴史観をどうしても根本から変えてゆかな
ければならぬ事になってくるのです。近代の
史観というものを、おおざっぱに言えば歴史
の変化に関する理論と言えると思うのですが、
これに対して歴史の不変化に関する理論とい

うものも可能ではないかと考えるのです」。
「そういう立場から観ると、歴史を常に変化
と考えあるいは進歩というようなことを考え
て、観ているのは非常に間違いではないかと
いう風に考えてきた。いつも同じものがあっ
て、いつも人間は同じものと戦っている─そ
ういう同じもの─というものを貫いた人がつ
まり永遠なのである（14）」。

　「近代の超克」とは、芸術論でもなければ文
化論でもない。真珠湾攻撃と大東亜共栄圏のイ
デオロギーに対して、いかなる態度を取るかと
いう政治的な意図をもった会議である。とする
ならば、この小林の発言は、明確な立場の表明
としてなされたものと考えていい。それは、近
代が発展史観から成っていることをみとめたう
えで、これに対するには、どのような歴史にお
いても変わらないものをよりどころとするとい
う立場である。そのうえで、この発展史観が、
歴史必然的なものとして現れてくるとき、歴史
は、これを超克しようとする者を絶えず生み出
してきたとされるのである。
　竹内好にしても廣松渉にしても、「近代の超
克」論を展開した者は、この小林の立場によっ
て、くだんの会議のもつ政治的な意図を代表さ
せることはできないとしている。歴史の変化に
汚されることのない永遠の価値ということであ
れば、日本古典のなかに、ロマン的イロニーの
精神を見出していった保田與重郎のなかに、よ
り明瞭なかたちで現れているからだ。実際に保
田は、事情があって座談会に欠席したという経
緯があるのだが、「文学界」同人では、亀井勝
一郎が日本ロマン派のエートスを代表していた。
さらには、小林と最も近い位置にあった河上徹
太郎に、それは現れていた。先にあげた文芸時
評「光栄ある日」に言挙げされた「光栄ある
秋
とき

」「一億国民の生れ更る日」「醜
しこ

の御楯」とい
うのが、そのような永遠を示唆するものではな
いとはいいきれないのである。

（13） フッサールのディルタイ批判については「厳密な学としての哲学」小池稔訳『世界の名著 51』中央公論社、1970
年、参照。

（14） 河上徹太郎、竹内好他『近代の超克』冨山房百科文庫、1979 年、219 ～ 220 ぺージ
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　だが、「近代の超克」の立場を河上徹太郎や
亀井勝一郎にみとめるのは、小林に比べて彼ら
の方が、明確な態度を打ち出していたからでは
ない。小林の歴史観には、どのように積極的な
発言の体裁を取ろうと、それに見合うようなエ
ートスをみつけだすことができないからである。
端的にいって、同じ「近代の超克」における亀
井の以下のような言葉─「歴史にふれて、暗澹
の情熱と無念の思いに胸ふさがれぬものがあろ
うか、信仰をめざして、無償の行の悲痛を思わ
ぬものがあろうか。未来が何ものであるかの証
明は、ただ犠牲によって可能だと彼らは教える。
自らの手を汚すことなく、古典の精神が未来に
わたって何事かを成就してくれるであろうとい
ったような妄想ほど愚かなものはない（15）」─
という言葉を参照するならば、これが西欧近代
の実現した諸々の価値を全否定するところに現
れた、一種のイデオロギーであることは、明ら
かなのである。小林の発言をたどるかぎり、こ
のようなモチーフを見出すことはできない。そ
のことは、亀井のように否定自体に積極的な契
機を体現していくといった次第にはいたらない
ということなのである。
　もちろん、亀井の思考が、西欧近代の否定と
日本的な古典の精神の称揚といった二項対立的
イデオロギーに必ずしも収まるものではないと
いうこともできる。精神とは、変化発展する歴
史を前に、一度は挫折したものの謂いであるか
らだ。この精神は、暗澹とした情熱と無念の思
いにとらわれ、信仰へと誘われるのだが、そこ
には、歴史の同一性という名の神はもはや存在
しない。にもかかわらず、無償の行と犠牲のお
こないを通して、不在の神への信仰をめざすの
である。そのとき、古典の精神が歴史の同一性
を超克するものとして、すがたをあらわし、未
来が何ものであるかを、変化発展する歴史に代
わって告げ知らせるのである。
　このような思考の型が、キリスト教における
否定神学の流れをくむものであり、トマス・ア

クィナスからルター派の信仰をへて、カントや
ヘルダーリンのなかに現れているということは、
よく言われるところである。動かしがたい客観
というものが、個々の主観のなかでしか認識で
きないというカント的なアンチノミーをたどっ
ていくならば、神の不在、世界の不可能性とい
うことが帰結するのは当然といえる。だが、カ
ントの物自体や最高善に象徴されるように、否
定神学的な思考のめざすところは、神や世界を
否定することによって、それに対抗するものを
措くことではない。むしろ、同一的なものの存
在を確証できないゆえにこそ、普遍的なものが
要請されなければならないということなのであ
る。

20 世紀の否定神学

　否定神学的な思考の型は、近代の超克が論議
された 20 世紀前半において、大きな影響力を
持つようになった。それは、存在しない神に祈
ると言ったシモーヌ・ヴェイユから不合理ゆえ
にわれ信ずと言う埴谷雄高にいたるまで、危機
的な時代の精神を象徴するものとして、様々な
かたちをとったのである。とりわけ、人間存在
を頽落という言葉でとらえることによって、存
在者から見放されたありかたを 20 世紀に固有
の状況として分析したハイデガーの哲学には、
この否定神学が色濃く影を落としていた（16）。
　ハイデガーにあって、頽落は避けることので
きない事態にほかならず、人々はくりかえされ
る空談のなかで存在者を忘却していくほかはな
い。そのような状況は、しかし、唾棄されるべ
きものでもなく、全否定の対象となるものでも
ない。そうではなく、みずからが存在者から見
放され、死のなかに投げ出されていることに気
づくとき、背後から襲ってくる存在の呼び声を
聞きとめるのである。先駆的死の決意性といわ
れるその気づきの様式が、同一なるものを否定
することによって、それに対抗する価値を措く

（15） 同上、16 ぺージ
（16） 否定神学についての斬新な解釈は、笠井潔『例外社会』朝日新聞出版、2009 年の「第 6 章　否定神学と 90 年代の

切断」参照。
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といった二項対立的発想から自由であることは、
明らかである。
　ハイデガーに代表される 20 世紀の否定神学
的思考が、亀井勝一郎のなかに、形を変えて現
れていることはまちがいない。だが、亀井にあ
って、歴史という存在者から見棄てられ、無念
の思いに沈むとき、背後から現れるのは、もっ
ぱら同一的存在者への否定のモメントなのであ
る。そこにあらわれる精神のかたちが、どんな
に無償性と犠牲のおこないによって育まれよう
と、結局は、同一的なものへの対抗価値にすぎ
ないものとなっていく。悲痛と暗澹のなかから
探り出された「古典の精神」は、「文明の毒に
対する最良の妙薬」でなければならず、「病め
る精神に対して的確な診断を欠くとき、妙薬す
ら毒となる」とされるのである。
　このような亀井の思考が、「近代の超克」理
念の一翼を荷うものであったとするならば、変
化発展する歴史に対して、永遠に変わらないも
のを措く小林の歴史観は、やはりこれに重なる
とはいいがたいものがあった。一見すると、そ
こには明らかな二項対立の図式が描かれている
ようにみえる。だが、小林にとって、永遠に変
わらないものとは、無償性や犠牲のおこないに
よって育まれるものではない。それは、ある精
神のかたちなのである。いってみるならば、こ
の精神は、歴史を打ち勝ちがたいものとみなし、
この同一なるものと戦う仕方だけを取り出して
みせる。その仕方のなかにだけ、変わらないも
の、永遠といっていいものがかいまみられると
いうのが、小林の立場なのである。
　ここには、亀井とは異なった文脈での否定神
学的思考が影を落としていると考えることもで
きる。小林にとって、同一なるものと戦うのは、
そのものによって、かけがえのない何かを喪失
せしめられたからである。ハイデガー的にいう
ならば、存在者に見放され、喪失へと投げ出さ
れたからなのだ。「歴史は人類の巨大な恨みに
似ている」という小林の言葉は、そのような存

在の被投性をいうと受け取ることができる。
　だが、小林における否定神学は、ここから存
在の呼び声を聞きとめるという場面へと向かわ
ないのである。シモーヌ・ヴェイユの、存在し
ない神に祈るといったモチーフはのぞむべくも
ないのだ。神や存在という概念に、なじみがた
いものが感じられるというのであれば、ヘーゲ
ルの絶対精神、カントの最高善といったものが
視野に入ってこないといってもいい。
　トマス・アクィナス以来の否定神学的思考と
は、同一者の不在という現実に直面しながら、
なおかつ、存在しない同一者をよびもとめると
いうものであった。だが、そこに、デリダによ
って、同一的なるものの謎という論脈のもとに
批判された思考の型が忍び込んでくることを否
定できない。同一者の存在しないという事態を
そのままに受け容れ、そのことに耐えるのでな
いならば、どのような真摯な祈りも召喚も結局
は、同一的思考に浚われてしまうというのであ
る（17）。
　小林の思考に、この徹底したロゴス中心主義
批判のモチーフがはらまれていたとするならば、
ヘーゲルやカントの思考の型と同調しないのは
当然ということができる。だが、たとえ小林が、
ロゴス中心主義批判の立場をデリダに先んじて
進めていたとしても、そのことをもって、20
世紀の否定神学的思考を覆すことになったとは
断定できない。そこには、デリダの批判では容
易に解体することのできない根拠があったから
だ。
　存在しない同一者の場所に、ロマン的イロニ
ーとしての日本文化の精神、そのかそけきさま
を措いた保田與重郎の思考を例に挙げてみても
いい。それが、亀井ほどには西欧への対抗原理
を押し出すものではなく、むしろ、小林の歴史
意識に近いものがあったとしよう。たとえそう
であっても、シモーヌ・ヴェイユやハイデガー、
さらにはハンナ・アレントといった同時代の思
想家のなかにはらまれた、他なるものへの関心

（17） デリダの否定神学批判と新たな否定神学についての考察は『名を救う─否定神学をめぐる複数の声』小林康夫・
西山雄二訳、未来社、2005 年、参照。
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が決定的に欠けているのだ。
　現存在が気遣いとしてあるというハイデガー
にしても、重力に打ち沈んでいく魂の、恩寵の
ようにやってくる愛の姿について語ったヴェイ
ユにしても、奪われた生を生きる存在の、パブ
リックなるものへのモチベーションを探り続け
たアレントにしても、召喚されているのは、複
数性としての神、関係としての神なのである。
　不在の神というものをそのようにとらえるな
らば、カントの最高善にも、ヘーゲルの絶対精
神にも、まちがいなくこのモチーフがこめられ
ていた。それを政治思想としてみたとき、不在
の神はカントにあって、世界共和国として要請
され、ヘーゲルにあって人倫国家として措定さ
れる。そこには、非社交的社交性、自由の相互
承認といった理念によって、精神の隘路を通っ
てきた思想の力が確実にはたらいているのであ
る（18）。そして、20 世紀の否定神学的思考が、
このカントやヘーゲルの思想を影のように背負
ってみずからを脱構築していったものであるこ
と、その濫觴が、マルクスの批判思想であった
ということ、そのことの重大さは、どんなに強
調しても強調しすぎることはないのである。

不在の神という逆説

　知的協力会議主催の座談会「近代の超克」が
開かれた実際の日付は、1942 年 7 月 23 日と 24
日である。
　真珠湾攻撃から、すでに半年以上がたち、当
初日本海軍優勢のもとに進められた太平洋海戦
も、6 月から 7 月にかけておこなわれたミッド
ウェー沖の戦いにおいて、明らかな劣勢に立た
されることになった。大本営発表が、戦況につ
いてどこまで真実を伝えていたかは測りがたい
のだが、小林を始め座談会に出席した亀井勝一
郎、河上徹太郎、中村光夫、林房雄、三好達治、
諸井三郎、津村秀夫、吉満義彦、西谷啓治、下
村寅太郎、鈴木成高、菊池正士といった 13 名

のメンバーのなかに、日本海軍の劣勢とこの後
の太平洋海戦における撤退を予測できた者はど
れだけいただろうか。マレー沖海戦から、ジャ
ワ島、バリ島、セイロン島と勝利をおさめてい
った日本海軍の勢いは、とどまることを知らず
といった印象を国民一般に与えていた。そうと
すれば、彼らが戦局を冷静な眼で観測すること
ができなかったとしても、やむをえなかった。
　しかし、この 13 名のメンバーのなかで、少
壮の文芸批評家であった中村光夫と西欧古典音
楽の精神を体現した作曲家、諸井三郎の発言に
は、京都学派の哲学者、歴史学者にも、河上や、
亀井といった既成の文芸批評家にもみとめるこ
とのできない独自の考えが提示されていた。彼
らの思考をたどっていくならば、その後 3 年に
わたって太平洋と東アジアにおいてくりひろげ
られた戦争が、日本をどこに連れて行くかの見
取り図を描くことができるといっていいほどな
のである。
　たとえば、中村は、西欧近代というものが、
中世的世界像のなかで信憑されてきた神的な秩
序の毀れをきっかけとして現れたものであるこ
とを指摘する。「神を無条件に信ずるわけには
行かなくて、神というものを自分で確かめて見
なければならない。たとえば自然なんというも
のも、今までの概念に頼って考えて済ましてい
るわけには行かない。自分の手で実験して見な
ければならない。何かそういう未知の秩序とい
うものに、人間の精神がその中で生きることを
強制されて、そのためにいろいろ混乱を起して
いる。そういうことに僕は近代の特質というも
のの根本があるのじゃないかと思います」。そ
して、「近代の超克」ということを真剣に考え
たのは、「現実の秩序の混乱に向かって、どう
いうふうにして生きるか、そういうことを根本
的に考えた人々である（19）」というのである。
　ここにあるのは、簡明な言葉で素描された否
定神学的思考のかたちにほかならない。明治以
来、西欧近代というものが、科学文明、物質文

（18） カントの「世界共和国」、ヘーゲルの「人倫国家」については、それぞれ、柄谷行人『世界共和国へ』岩波新書、
2006 年、竹田青嗣『人間の未来』ちくま新書、2009 年、参照。

（19） 河上徹太郎、竹内好他『近代の超克』冨山房百科文庫、1979 年、203 ぺージ
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明の代名詞のようにみなされるのは、日本の近
代化が、そういう科学技術を専らとして発展し
た西欧近代の摂取によって成り立っているから
である。だが、どのような文明であろうと、そ
れが現実の秩序の混乱をいかに生きるかという
関心によって打ち立てられたものであるならば、
そのようなゾルゲを受け継ごうとする思考が、
文明を摂取した側にも起こってしかるべきであ
る。そう述べることによって、中村は、「近代
の超克」というものが、存在しない神に対する
強い関心を引き受けることによってなされなけ
ればならないことを示唆するのである。
　同じように諸井は、音楽芸術を題材にしなが
ら西欧近代を浪漫主義という流れのなかでとら
える。個性の尊重と人間中心主義に裏打ちされ
たそれは、19 世紀から 20 世紀にいたって印象
主義と表現主義の芸術を開花させるのだが、そ
こにあらわれたのは「絶対純粋の世界」であり

「純粋な否定の世界」である。主観性を高揚さ
せ個性を燃焼せしめる浪漫主義的精神は、記号
と形式と論理への嗜好と知性の尊重へと変わっ
ていったかにみえる。だが、近代科学文明もま
た、このような変遷をたどりながら、確実に物
質主義的で、メカニカルな制度をかたちづくっ
てきた。したがって、これを超克するには、主
観主義に対抗するように客観主義を掲げること
でもなければ、夾雑物を一切遮断した純粋知性
をよりどころとすることでもない。
　こう語ることによって、諸井は、より建設的
で、積極的な文化の創造ということを提唱する。
そこにおいて「根本となるのは、精神の恢復と
いう事である。本来手段であるべき感覚をふた
たびその位置に戻し、精神の優位を確立する事
である」。「精神に優位を置く事は、総ての形式
的なものを下位に置く事であるが、しかしそれ
と形式的なものを軽んずる事とを混同してはな
らない。要は形式的なものをその本来の位置に
置き、精神が常にそれを生み出すという正しい
関係を確立することである」。「精神は常に形式
や感覚の主人であって下僕であってはならない。

日本の古典を探求する事もまたこれと同じ意味
で、吾々が根源的なものに就く事なのであ 
る（20）」。
　ここにあるのは、純粋な否定性や禁欲的な知
性といったものを、他なるものの媒介によって、
精神の自由へと編み変えていこうとする態度で
ある。精神とは、自己完結的なものではなく、
相互の関係のなかから生起してくるものにほか
ならない。それを、諸井は、ヘーゲルやカント
の思想をたどることによってではなく、「美の
為に破り得ない法則はない」と語ったベートー
ヴェンの音楽をまねぶことによって明らめるの
である。
　中村光夫や諸井三郎の言葉が、「近代の超克」

「世界史的立場」の掲げる二項対立的イデオロ
ギーのなかで、ともすればかき消されそうな状
況にあったとき、これを明確な理念として起ち
上げようとしていたのは、小林秀雄でも西田幾
多郎でもなく、アメリカ合衆国国務長官コーデ
ル・ハルだった。41 年 9 月における日米交渉
において日本側に提示していたノートのなかに、
その理念は盛られていたのだが、そこに掲げら
れた民族国家連合と国際的なユニオンの構想は、
国際連合憲章として、練り直されることになっ
ていた。
　それが、カントの世界共和国の理念、そして
ヘーゲルの世界精神のあらわれとして、総力戦
と絶対戦争によって見失った神の存在を、もう
一度呼び求めるようにしてかたちづくられたも
のであること。そこには、まちがいなく、20
世紀の否定神学が影を落としていたということ。
その予兆を、中村光夫、諸井三郎という人たち
の言葉のなかに読みとることができるとするな
らば、座談会「近代の超克」の果たした役割も、
あらためて評価されなければならないというこ
とになろうか。
　国際連合憲章が、米国国務省において練られ
ていた 43 年、戦況は、ガダルカナル島撤退を
皮切りに、サイパン島、テニヤン島、グアム島
陥落と続いていた。翌 44 年になっても、マリ

（20） 同上、57 ぺージ
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アナ沖海戦、レイテ沖海戦、インパール作戦と
敗北は重なり、45 年の硫黄島の戦いをへて、
沖縄戦での壊滅的な打撃、そして、8 月 6 日の
広島原爆投下、9 日の長崎原爆投下によって、
ついに日本は無条件降伏を受託することになっ
たのである。
　その間、国際連合の構想は、44 年 11 月、ハ
ルの国務長官辞任にいたるまで何度も練られて
いたにちがいない。それが、「言語に絶する悲
哀を人類に与えた戦争の惨害から将来の世代を
救い、基本的人権と人間の尊厳及び価値と男女
及び大小各国の同権とに関する信念をあらため
て確認」（国際連合憲章　前文）することをめ
ざしたものであることは、まちがいなかった（21）。
　だが、このことはどうしても確認しておかな
ければならないのだが、日本の無条件降伏が、
8 月 6 日の広島原爆投下と、9 日の長崎原爆投
下、そして同 9 日のソ連による満州侵攻によっ
て決定的なものとなったという事実には、ウィ
ルソン、ルーズベルト、ハルの構想した民

ユニオン・

族
国
オブ・ネーションズ

家連合とそこにこめられた不在の神への祈り
といったものを、一方で踏みにじるような力が
くわわっていたといわなければならない。
　44 年 11 月におけるハル国務長官辞任と翌 45
年 4 月におけるルーズベルト大統領急死によっ
て、この力は普遍的な国家連合の構想を骨抜き
にするような形で起こってきたのである。それ
は、ルーズベルト急死を受けて大統領に就任し
たトルーマンのなかに形をとって現れてきたの
だが、原爆という巨大な暴力によって、戦後世
界の覇権を握ると同時に、実質を欠いた文字通
りの不在の神としての国際連合を設立すること
を進めていった。一方で、このような力の顕現
を感知したもうひとつの力が、スターリンをし
て満州侵攻と中国共産党政権の成立へと促した
ことは、疑う余地のないことであった。そして、
ここに現れた二極均衡型の覇権国家体制は、

「近代の超克」「世界史的立場と日本」において

表明された二項対立的対抗理念の世界大におけ
る実現でないということは誰もいえないのであ
る（22）。
　もしそうであるとするならば、歴史とは人類
の巨大な恨みに似ていると語った小林秀雄の歴
史観にも、いまだ再生の余地があるといってい
いのかもしれない。

（21） コーデル・ハルの国際連合の構想については、『ハル回顧録』中公文庫、2001 年の「36　世界平和のための米国の
役割」参照。

（22） アメリカの原爆投下とソ連の満州侵攻をめぐるトルーマン、スターリンの攻防については、長谷川毅『暗闘　ス
ターリン、トルーマンと日本降伏』中央公論社、2006 年の「第五章　原爆とソ連の参戦」参照。


