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誰かの声 

『夕凪の街・桜の国』（双葉社、2004年,以下『夕
凪』と略）は、1968年広島生まれの漫画家こうの
史代が、はじめて原爆被災の記憶と正面から向
き合った連作マンガの単行本である。ほとんど
無名と言ってよかった作家の、わずか104ペー
ジのこの小さなコミック本が、口伝えに称賛を
呼び、第8回文化庁メディア芸術祭大賞（2004
年）、第9回手塚治虫文化賞新生賞（2005年）の

「ダブル受賞」を果たして話題になった。昨年
（2007年）夏には佐々部清監督による映画化作品
も公開されて、熱心な読者をいまも獲得しつつ
ある。
「夕凪の街」は、被爆から10年経った広島市内

の基町バラック（通称「原爆スラム」）に暮らす
被爆者の母娘を中心に、娘である皆実の恋愛と
原爆症の発病にいたる心の動きを描いた作品で
ある。市内の建設会社に務める平野皆実は、同
僚の打越に密かな好意を抱いているが、それが
恋愛感情にまで発展することに、かすかな不安
を感じてもいる。一方、打越もまた、皆実への
好意を告げるきっかけを探して、「外回りの途
中」を口実に、皆実の住むバラックを訪ねたり
している。

皆実の言い知れぬ不安の理由は、読者の目に
すぐに明らかになる。突然訪ねてきた打越に、
お茶と「珍しい野菜」（実は土手に生えている雑
草）を何気なく振舞う皆実の歓待が、貧しいバ
ラック生活の工夫と機知（「それはここの特産品
じゃ」）をこらしたものだと知った打越が、思わ
ず照れながら「平野さんて、ええヨメさんにな
るな」ともらした直後である。瓦礫の間からぐ
ったりと伸びている白い手を描いた小さな一コ
マが差し挟まれ、皆実は急に何かを思い出した

かのように、「うるさい！ ヨメになぞなるか 往
い

ね！！」と叫んで、打越を追い返すのである。
この瓦礫の記憶の小さなフラッシュバック

は、やがて、決定的な形で反復される。打越が
ついに皆実に好意を打ち明け、橋のたもとで皆
実を抱き寄せるシーンで、突如その橋――西平
和大橋――の場面が上空から大きく俯瞰され、
打越と皆実が口づけを交わす橋の上にも、川面
にも、無数の死体が描かれるのである（『夕凪』
p.22）。

皆実は打越の腕をふりほどいて駆け出し、途
中で草に足をとられて転ぶ。まるで地中から突
き出した無数の死者たちの手のように、草は皆
実の足にからみつき、離さない。

そっちではない　お前の住む世界は
そっちではない　と誰かが言っている

表象できないもの

大量虐殺を生き延びた生存者の多くが、トラ
ウマの記憶と同時に、偶然にも助かり生き残っ
たことに対して、一種のうしろめたさをも抱え
て生きてきたことが、さまざまな文献や証言を
通じて次第に知られるようになってきている。
つつましく平穏な会社勤めの生活を続けてきた
皆実をひそかに苛みつづけてきたのは、「お前は
生きていてもいいのか」「お前だけが幸せになっ
ていいのか」という、「誰かの声」である。それ
が、恋愛や結婚のほのめかしに抗うようにして
現われていることは、注意されていい。死の領
域と対置されているのは、性愛の領域である。

被爆者の恋愛や結婚に対する不安や消極性と
いうテーマは、井伏鱒二の『黒い雨』（1965年）
や、『夕凪』の先駆をなす井上ひさし原作の『父
と暮らせば』（1994年初演）をはじめ、幾度も語
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られ、主題化されてきたはずだが、それらは主
に、原爆症の発症や遺伝の恐怖という医学言説
に照らして理解されてきたと思える（それはも
ちろん、間違った理解ではない）。だが、その不
安や消極性にはおそらくいっそう見えにくい次
元があって、そこには「こんな私が」生き残っ
たことの罪責感と見分けがたい、ある羞恥の感
覚が、秘められていると感じるのである。

本稿で考察する<恥>とは、生存者が内密に隠
しもっている、あるひそやかな、未分化な、身
体化された感覚のことである。それは、他の者
たちを犠牲にして生き延びたのかもしれないと
いう罪責感を、性愛の可能性（新たな愛の対象
の獲得）がほのめかされた瞬間に、身体が拒否
してしまうような羞恥心に結びつけている、説
明しがたい感情である。「夕凪の街」は、こうし
た感情がいかに、生存者にとっての体験を語り
にくいものにしてきたかを、改めて教えてくれ
る作品である。

しあわせだと思うたび
美しいと思うたび
愛しかった都市のすべてを
人のすべてを思い出し
すべてを失った日に引きずり戻される 

被爆者をさいなむトラウマの記憶。まず見て
おかなければならないのは、このトラウマのも
たらす心的メカニズムである。衝撃的な体験、
とりわけ生命をおびやかす危機を生き延びたよ
うな体験は、それが起こっている最中には、意
識に登録されることはない。自らの経験として
了解されないまま体験されてしまった出来事
は、意識による変形を被ることがないために、
生々しい直接性を保ったままで――突然のフラッ
シュバックのような形で――身体的に反復され
る。キャシー・カルースは、「トラウマは、たん
に破壊的経験が精神的に与える効果として起こ
るのではなく、根本的に言うと、それを生き延
びたことに対する謎から来ている」と述べてい
る（『トラウマ・歴史・物語』みすず書房）。

ぜんたい　この街の人は不自然だ
誰もあの事を言わない　いまだにわけが
わからないのだ 

それを生き延びた当事者にとってさえ、「わけ
がわからない」こと。それが経験として了解さ
れないまま、まさしく直接に身体に刻印されて
いることの残酷さは、この主人公のつぶやきが
漏れるのが銭湯のシーンであることに、意味深
く表現されている。「誰もあのことを言わない」
不自然な沈黙が覆い隠そうとするものを、女性
たちの裸体に焼きつけられたケロイドの痕が、
生々しく露呈させているのである。

だが注意しなければならないのは、直接的に
回帰するトラウマの体験が、こうのの「夕凪の
街」では、ほとんど表
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なものとして描
かれているように見える点である。太田川の川
面を埋め尽くす死体の絵（『夕凪』p.22）は、およ
そ写実的な描写とはかけはなれた、まるで適当
に書きなぐったいたずら書きであるかのような
幼稚な線で描かれており、端的に言って、読者
に異様な印象を与える。中沢啓治の『はだしの
ゲン』（1973年～85年）が、劇画表現の写実性と
記号性を限界まで駆使することで、被爆直後の
光景の凄惨さを執拗に表現しようとしたことと
の落差は、印象的である。

実際、「夕凪の街」のこうのは、「イメージ」
の直写性に頼る表現を拒否しているかのよう
だ。文字だけのコマが多用され、原爆症を発症
して視力を失って以降の描写は、皆実の意識を
表現する白いコマがつづく。あとがきでこうの
は、「『夕凪の街』を読んで下さった貴方、この
オチのない物語は、35頁で貴方の心に湧いたもの
によって、はじめて完結するものです」と書い
ているが、「夕凪の街」のラストは「このお話は
まだ終わりません」と書かれてあって、その次
の35ページは、白

ブラ

紙
ンク

になっている。
マンガという、写実性以上に記号性に頼る表

現メディアによって「現実」が表象されると
き、読者はその「イメージ」の直写的な印象を
受けとると同時に、マンガ表現のコードによっ
て記号化された「意味」を読み解くことで、そ
れを写実的な「現実」の知覚へと構成している
だろう。つまり、その現実の写実性の知覚は、
読者にとってすでに理解可能なものとして与え
られてしまっているだろう。だが、こうのがこ
こで「描こう」としたもの、それは、表象する
ことも理解することもできない「現実」なので
ある。
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原爆被災者のトラウマの特異性として、ぜひ
とも指摘しておかなければならないことがひと
つある。それは、放射能被害による原爆症の発
症という「見えない恐怖」が、いつ健康な被爆
者をも襲うかもしれないという「現実」であ
る。被爆者のトラウマ記憶においては、被爆直
後の衝撃的な「イメージ」が、記憶に登録され
えない「理解不能なもの」としてのみならず、
文字通りに「イメージ」として表象不可能な

「ピカの毒」の恐怖と結びついて、執拗に反復さ
れてしまうのである。

言語化・内面化

トラウマからの回復は、患者がその体験を意
識化し、言語化し、了解可能なものにしていく
プロセスによって遂行される。だが「夕凪の
街」では、「生き延びたことに対する謎」は、
生々しく暴力的な言葉で、身体を刺し貫いてい
る。

わかっているのは「死ねばいい」と
誰かに思われたということ
思われたのに生き延びているということ
そしていちばん怖いのは　あれ以来
本当にそう思われても仕方のない人間に
自分がなってしまったことに
自分で時々 気づいてしまうことだ

誰かの、誰のかは分からないが、悪意があ
る。正確には、誰かの悪意の存在を想定してい
る私がいる。誰かの悪意を想定するのでなけれ
ば、とうてい了解することの出来ない、圧倒的
な暴力の不条理があるからだ。この「誰か」と
はむろん、はじめに見た「誰かの声」とはまっ
たく別の、それどころか正反対の「誰か」であ
ることは言うまでもない。だがいずれにせよ、
それは皆実の内面を通して響いてくる「声」で
ある。

言語化することは、了解不可能な「持ち主の
ない出来事」（カルース）として反復されるト
ラウマ体験を、自我が知的に把握し統御可能に
するための操作である。私に降りかかった圧倒
的な不条理を、内面的に了解可能なものにする
ための、内密な言語行為である。だがこの操作

は、あとで見るメランコリーの場合のように、
自己に対する非難ばかりを増殖させ、「非難され
るべき自己」像をくり返し構築するための言語
行為にもなりかねない。実際には、あのような
目に遭ったのは、私が悪かったからなのではな
い。あのような目に遭ったからこそ、そうされ
ても仕方のない私になってしまったのだ。

死体を平気でまたいで歩くようになってい
た 　時々踏んづけて焼けた皮膚がむけて滑
った　地面が熱かった靴底が溶けてへばり
ついた　わたしは　腐ってないおばさんを
冷静に選んで　下駄を盗んで履く人間にな
っていた

ヒロシマの生存者もまた、ほかのどんな大量
殺戮の生存者とも同じく、生き延びるために妥
協しなければならない、あの「灰色の領域」を
くぐり抜けてきたことは事実だっただろう。だ
が生存者の内面を通じて聞こえてくる「誰かの
声」の糾弾と、それが引き起こす強烈な恥、罪
責感、それは体験そのものよりも、むしろその
体験があとから言語的に意識化されるときの、
その仕方に関わるのではないだろうか。そのも
っとも印象的な例は、次のようなものである。

八月六日　何人見殺しにしたか分からない
塀の下の級友に今助けを
呼んでくるといってそれきり
戻れなかった

約束という言語行為が、皆実をその場面に縛
りつけている。約束した相手が亡くなってしま
えば、この約束も消えるのだろうか。そうでは
ない。それは逆に、果たせなかった約束――ここ
で待っとってね――として、いつまでも消えない
まま、向こう側で、皆実を待ちつづけるのであ
る。

恥辱

生き延びた者が、なぜ恥を感じなければなら
ないのか。なぜ、恥ずべき行為を行なった人間
ではなく、恥ずべき行為の犠牲を生き延びた者
のほうが、恥辱感と罪責感とに苛まれつづける
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のか。ジェノサイドや戦争犯罪の被害者におけ
る、こうした恥辱の存在論を提起した稀有な証
言者として、私たちはまず、アウシュヴィッツ
を生き延びたイタリア人化学者、プリーモ・レ
ーヴィの名前を想起すべきだろう。

自死の一年前に刊行された『溺れるものと救
われるもの』の「恥辱」と題された章で、レー
ヴィはアウシュヴィッツ解放のためにやってき
たロシア人兵士たちが見せた奇妙な反応につい
て、次のように書いている。

彼らはあいさつもせず、笑いもしなかっ
た。彼らは憐れみ以外に、訳の分からない
慎みにも押しつぶされているようだった。
それが彼らの口をつぐませ、目を陰鬱な光
景に釘付けにしていた。それは私たちがよ
く知っていたのと同じ恥辱感だった。選別
の後に、そして非道な行為を見たり、体験
するたびに、私たちが落ち込んだ、あの恥
辱感だった。それはドイツ人が知らない恥
辱感だった。正しいものが、他人の犯した
罪を前にして感じる恥辱感で、その存在自
体が良心を責めさいなんだ。世界の事物の
秩序の中にそれが取り返しのつかない形で
持ち込まれ、自分の善意はほとんど無に等
しく、世界の秩序を守るのに何の役にも立
たなかった、という考えが良心を苦しめた
のだ。 （自著『休戦』からの引用）

「正しいものが、他人の犯した罪を前にして感
じる恥辱感」。しかも、その「正しいもの」の良
心が、何の役にも立たなかったのだと見せつけ
られる恥辱感。衆人環視のもとで、許しがたい
犯罪が行なわれたことを知る者の恥辱感。レー
ヴィはそれを、「人間であることの恥」とも呼ん
でいた。

だがここでは、生存者だけでなく、アウシュ
ヴィッツを解放に来たソ連軍兵士をも、「同じ恥
辱が襲った」ことの意味を、考えてみる必要が
ある。それは「人間」という普遍的な規範の水
準で感じられたものだったのだろうか? むしろ、
レーヴィが感じていた恥とは、生き延びるため
に抑圧された者が抑圧機構の共犯者となり、人
間的なものが非‐人間的なものと底を接する、
あの「灰色の領域」を潜り抜けたがゆえの恥辱

感ではなかったか。そうだとしたら、なぜその
恥が、解放のためにやって来たソ連兵たちにも

「同じもの」として共有されるのか。
プリーモ・レーヴィをアウシュヴィッツ以後

の「人間の尺度」として、内的な対話をつづけ
てきた徐京植は、「身を灼く恥」と題されたテク
ストで、全裸でナチスの兵士たちに追い立てら
れてゆく女性たちを写したモノクロ写真を目に
した時の、燃え上がるような恥の感覚を、次の
ように書いている。

私は1996年3月、エルサレムのヤドヴァシ
ェム博物館でこの一連の写真を見た。キャ
プションには「処刑を前にしたユダヤ人女
性。ラトヴィア、リエパヤ」とあった。か
なりの時間、写真の前を動くことができな
かった。激しい恥の感覚に灼かれた。裸で
ある彼女らが恥ずかしいのではない、見て
いる自分が恥ずかしいのだ。

（『半難民の位置から』影書房）

徐はこの場面で感じた恥ずかしさを、旧ソ連
の崩壊後、市場経済の暴力のただ中に文字通
り裸で放り出されることになったホームレス

（bomzhes）の写真集を目にした時の恥ずかしさ
に結びつけ、その恥の理由を、レーヴィのいう

「人間的な連帯において失格したという告発」と
して受けとめる。レーヴィは、生き延びるため
に「灰色の領域」を無感覚に潜り抜けた者でさ
え、「ほとんど全員が、助けなかったことに罪の
意識を感じている」と書いている。

コンパッション

こうした恥の感覚の核心に、苦しむ者を見捨
てて自分が生き残っているという苦悩があるの
だとしたら、私たちはそれを、「コンパッショ
ン」（共感=共苦）という言葉で考えてみること
ができるだろう。コンパッションが「他者の苦
悩への想像力」（ジャン‐F.フォルジュ）である
としたら、その原光景は、おそらく次のような
ものであろう。

男は牢獄につながれている。その窓から彼
が見ている事態はこうである。野獣が母親
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の手からその子供を引き離し、その獰猛な
歯で子供のやわらかい体を引き裂いた。子
どもの腹は爪で引っ掻き出され、いまや内
臓が剥き出しになって痙攣している。自分
とは個人的かかわりはないことといえ、そ
のような情景を見せられて囚人は何と恐ろ
しい動揺をおぼえていることか。子供は死
にかけ、母親は気を失なわんばかりだとい
うのに、助けるために何も出来ず無力であ
ることが、彼をどれほど苦しめているだろ
う。 　　 （ルソー『人間不平等起源論』）

下河辺美知子はここに、「一つの暴力と、それ
に翻弄される三つの苦しみがある」と見ている。
野獣の姿をして社会の外から降りかかってくる圧
倒的な暴力のもとで、「引きちぎられる子供の死
にいたる苦痛、わが子を獣に喰いちぎられるのを
見ている母親の悲嘆に満ちた苦痛、そして、それ
を目撃していながら何も手出しが出来ずにいる囚
人の苦痛が展開する」。そして、このうち「共感
=共苦」と訳されるにふさわしいコンパッション
と同質のものは、三番目の囚人の苦痛なのだと言
う（『歴史とトラウマ』作品社）。

下河辺はさらに、このような「共感共苦」の
構造が、まったくの他人であるはずの目撃者に
も苦しみが伝染する、トラウマの構造と似てい
ることを指摘する。私たちはここで、ソ連軍の
兵士たちが衝撃的な光景を前に示した「恥辱」
が、これと同じ形で、目撃者にも伝染したもの
だったのではないかと考えてみたくなる。

コンパッションの回路を通じて、それを目撃
する者へと伝染する恥。そうだとしたら、徐の
感じた恥とは、写真の中の「彼女たち」の死を
前にした姿よりも、それを無力に見つめるほか
ない徐自身こそが覚えた恥ずかしさだったのだ
ろう。だが、それだけだろうか?

剥き出しの死

SSの隊員はふたたび呼ぶ。“Du, komme 
hier!” 〔「お前、ここに来い」〕。進み出
たのは、またもイタリア人で、ボローニャ
の大学生だ。わたしはかれを知っている。
かれの顔は赤くなっている。わたしはじっ
と注視する。今でも、その赤さは目に焼き

ついている。〔……〕かれは赤くなった。
赤面する前に、自分の周りを見回したが、
指名されたのは自分だった。もはや疑いが
なくなったとき、彼は赤くなった。

ロベール・アンテルムが『人類』に記してい
る、忘れがたい場面である。ジョルジョ・ア
ガンベンは、この赤面を、「どう見ても、かれ
は、死ななければならないことを恥じている。
殺されるのに、ほかの者ではなく自分がでたら
めに選ばれたことを恥じている」と分析してい
る（『アウシュヴィッツの残りのもの』）。それは

「犬のように」殺されていく、『審判』のヨーゼ
フ・Kが最期に感じた恥辱でもある。アガンベン
は言う。「いずれにしても、その大学生は、生き
残ったがゆえに恥じるのではない。反対に、恥
ずかしさが、彼よりも長く生き残る」。

ここでアガンベンは、無差別の殺戮が惹き起
こす恥辱について、ひとつの重要な転倒を行な
っている。誰かの代わりに生き残ったから恥ず
かしいのではない、そうした場面では、誰も自
分の死を死ぬことができなかったことが恥ずか
しいのだ、と。むしろ、まぎれもない私の死
を、私のものではない姿として、しかも、私の
もっとも剥き出しの姿として目撃させられてい
るという感覚。アガンベンによれば、それこそ
がいわば存在感情としての恥である。私たち
が、剥き出しになった生物学的な裸の姿を白日
のもとに晒され、そこから逃げ隠れすることも
できず、むしろそれを自ら目撃するようにと命
じられている、「絶対的に自分のものでありなが
ら自分のものでないものに、いやおうなく立ち
会うよう呼びつけられている」という感覚。

おそらく、「死ねばいいと思われた……にも
かかわらず生き残っている」のが恥ずかしいの
ではない。「死ねばいい」という無差別的で無
関心な悪意の前に、1945年8月6日の朝、まった
く突然に、地上580メートルのところに突如出
現した1万2000度の火の玉によって、剥き出しの
無力な肉体として焼かれていった者たちが死の
瞬間に感じたはずの、絶対的な「恥ずかしさ」
があったのだ。わずか数秒から数時間の間に、
いつもと同じだったはずの私が、絶対に予想も
できず、理解もできず、受け容れることもでき
ない、焼け爛れた姿で息絶えてゆくことを知っ
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た、その突然の、最期の瞬間。明らかに、私の
死よりも、私の恥のほうが長く生き延びるので
ある。

そうだとしたら、生き残りとは、その恥ずか
しさを見てしまった者のことである。変わり果
てた姿になって死んでいった者たち――それが私
の肉親であり、友人知人であり、近所のおばさ
んであり、学校の先生であった――が、死の瞬
間に感じたはずの、燃え上がるような恥。生き
残った私がかれらのために証言するのだとした
ら、何よりもまず、この恥をこそ証言しなけれ
ばならないのではないか。（しかし、そんなこと
ができるだろうか?）

メランコリー

「夕凪の街」の語りにおいて、もっとも痛切に
胸を打つのは、たとえば次のような箇所だ。

あの橋を通ったのは八日のことだ
お父さんも見つからない妹の翠ちゃんも見
つからない鼻がへんになりそうだ
川にぎっしり浮いた死体に霞姉ちゃんと瓦
礫を投げつけた
なんどもなんども投げつけた

なぜそんな残酷なことをしたのだろう。なぜ
そうせずにいられなかったのだろう。なぜ、変
わり果てた姿で川面を埋め尽くしている、つい
数日前まではこの街のご近所さんだったはずの
死者たちに対して、それほどの憎悪をぶつけな
ければならないのだろう。この攻撃的な衝動と
は、一体何なのか。

この攻撃衝動が、まさしくフロイト的な意味
で、哀悼と対比されるメランコリーの病的な相を
表わしているのではないかと言えば、奇妙に聞こ
えるだろうか。たしかにフロイトが定式化したメ
ランコリーとは、喪われた愛の対象を自我がその
内部に「取り込み」「同一化」しながら、患者が
対象への非難を自分自身に向ける、という点で特
異なのであった。この対象の取り込み=内面化と
いう点をとりちがえるなら、メランコリー論の要
点を取り逃がしてしまうだろう。

だが私たちの考察にとって重要なことに、メ
ランコリー患者は自分を責め続けながらも、そ

れは本当は喪われた対象に対する「告訴」なの
であって、患者は、そのことに一切恥を感じて
いないのである。メランコリー患者は、あたり
はばかることなく自分を非難する。その非難
を、強迫的に誰かに聞いてほしいと願い、その
ことに少しの恥も感じていない。なぜならそれ
は、本当は自分を見捨てた死者たちへの非難だ
からだ。死者たちのほうが、自分を見捨てて先
に逝ってしまったのである。

瓦礫を投げつける相手は、いまだ自我に取り込
むことができない、その意味では前メランコリー
的な、喪失された対象であるように思える。取り
込むことができないのは、むしろあらゆるトラウ
マ体験の特徴として見るべきかもしれない。あの
ような姿で川面を埋め尽くしている死者たちを許
せないのは、自分もまたその「ひとつ」であった
かもしれないことを、この上もなくあからさまに
思い知らされるからである。自分が否定したいこ
と、目を背けたいこと、隠しておきたいことを、
文字通りに赤裸々の姿で、耐え難いほどに悲惨な
姿で、白日のもとに晒しているからである。死者
たちは、これがお前の姿だったのだ、お前はたま
たま、髪の毛一本ほどの偶然で、このような姿に
ならずにすんだだけなのだ、と囁きかける。自分
がそうあるべきだったということを思い出させる
ためだけに、このような姿で私を侮蔑し、恥じ入
らせている（しかも、お父さんも翠ちゃんも、そ
の中に混じって漂っていないとはかぎらない）。
自分を見捨てて先に逝ってしまった死者たちへの
非難、それは裏を返せば、死者たちが生き残った
自分を非難していることへの非難なのである。

メランコリー患者においては自我に同一化さ
れた他者へと向かう攻撃性が、ここでは、同一
化できない死者たちへの攻撃性となって現われ
ている。だがそれから10年経って、この時の死
者たちへの行為を思い返している皆実は、死者
たちを悼むのではなく攻撃したことに、強い罪
の意識、恥の意識を感じずにはいられないだろ
う。あの時死者たちに向かって投げつけた瓦礫
を、10年後の皆実は、自らの内面に向かって投げ
つけずにはいられないだろう。

イノセンスの解体

「桜の国」は、「夕凪の街」の物語から30年以

生き延びた者の<恥>──『夕凪の街・桜の国』に見る身体・言語・性
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上が経過してのち、東京都の郊外に舞台を移し
て、被爆二世、三世の主人公たちが、自らの過
去を再発見してゆく物語である。主人公の七波
もまた、一種のメランコリーの状態にある。幼
少期を過ごした中野区の風景を、忌まわしいも
の、「忘れたいもの」として、憎んでいる。そ
の町は、小学生の七波がある日自宅に帰るな
り、血を吐いて倒れている母の姿を見てしまっ
た町、病床の祖母（「夕凪の街」の皆実の母）の
末期の姿が、記憶にしみついている町なのであ
る。加えて、弟の凪生の入院も、幼い七波の心
に不安を植えつけていただろう。

メランコリーとは、特定の愛する対象を喪っ
た悲哀よりも、むしろ、対象として登録されな
い喪失の不安に関わる状態である。七波は、何
かが決定的に喪失されていることを触知しては
いても、何を喪っているのかを知らない。
「桜の国」は、その七波が、偶然再会した幼な

じみの東子とともにはじめて広島を訪ねること
によって、喪った愛の対象を見出し、哀悼する
ことによって、自分を苦しめてきた喪失の記憶
と和解する物語として読むことができる。いわ
れのない、理解できない、一方的に取りついて
くる「喪失」の不安を憎悪するがゆえに、メラ
ンコリーの状態を生きていた七波は、広島での
経験を通じて、被爆三世である自分の位置を受
け容れてゆく。七波が「平野家之墓」を見上げ
て記憶と向き合うことを決心する場面（『夕凪』
p.66）は、皆実が原爆ドームを見上げて、打越
に被爆の記憶を打ち明けることを決心する場面

（同、p.26）と、同じ顔として描かれている。
と同時に、過去の喪失との和解は、幼なじみ

であった七波と東子の同性愛的な友情の回復、
また凪生と東子の恋愛の回復という形でも展開
する。広島の平和記念資料館を訪れた後、気分
が悪くなった東子を介抱して、七波が休憩場所
を探してたどり着いたのは、とあるラブホテル
だった。七波はホテルの部屋番号を見て、鍵を
回した途端、血を吐いて倒れていた母の姿のフ
ラッシュバックに襲われる。ホテルの部屋番号
は、中野区のアパートの部屋と同じ番号だった
のだ。だがこのトラウマを、七波ははじめて東
子に被爆三世としての想いを語る、という形で
乗り越えてゆく。原作では帰りのバスの中、眠
っている東子の隣での七波のつぶやきとして表

現されていたそのシーンは、映画版では、まさ
にそのラブホテルの部屋での告白という形で変
奏される。それは、「夕凪の街」の皆実の打越へ
の告白を、おそらく同性愛的な形で肯定的に反
復している。その後の若々しい女性どうしの楽
しげな入浴シーンは、「夕凪の街」の銭湯の沈黙
と、印象的に対比されていた。

芹沢俊介は『新版 現代<子ども>暴力論』（春
秋社）で、ロロ・メイの「イノセンス」概念を
借りて、子どもが表出するさまざまな攻撃性・
暴力の根源に、イノセンスへの固執があること
を論じている。イノセンスとは、解決不能な事
態に追い詰められたときに、「自分には責任がな
い」「このような形では現実を引き受けられな
い」と自らを正当化するための、心的な場所で
ある。それは遡れば、「このような私に生まれた
のは自分の意志ではなかった」という、出生の
根源的な受動性・無力さに由来する。イノセン
スとは、自らの意志で世界を受容することがで
きない苦しみの状態であって、そこからやみく
もに自らを解放しようとする攻撃性が、自己や
他者に向かう破壊衝動や暴力となって表れる。
イノセンスに固執するものは、「私が悪いのでは
ない」とこの暴力を正当化しながら、本当はそ
れを解体できなくてもがいているのである。イ
ノセンスの解体、すなわち成熟とは、このイノ
センスを「自分には責任がある」と、自らの手
で書き換えることを意味する。イノセンスの解
体は多くの場合、その表出を他者が肯定的に受
けとめることで、自然に行なわれる。

広島からの帰り、七波が忘れたがっていた
「東子ちゃんの町」への再訪は、文字通りの意味
で、イノセンスが解体される場面となる。「この
町って、こんなに狭かったっけ?」と、幼少時代
を過ごした町を成長した視点から改めて見つめ
なおした七波は、その新たな認識（あるいは再

リコ

認
グニ

識
ション

）を、「被爆三世」としての自らの出生（=
両親の物語）への、肯定的な受け止めなおしへ
と連続させてゆくのである。
 「被爆二世」の母・京花と、疎開して被爆を免れ
ていた父・旭との結婚を、祖母のフジミは何よ
りも恐れていた。原爆症の遺伝の恐怖は、弟・
凪生の原因不明のぜんそくによって、七波のす
ぐ身近に暗示されてもいた。被爆者との結婚の
障害、という主題は、ジェンダー関係を入れ替
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えて、凪生と東子の恋愛関係においても反復さ
れている（「うちの母さんにちょっと似てるよ
ね、あの子」）。七波が偶然見つけてしまう、凪
生から東子への別れの手紙には、凪生のぜんそ
くを理由に交際を諦めさせようとする東子の両
親に、凪生が同意したことが書かれていた。
 だが七波は、それが凪生の本心ではないことを
見抜いている。両親がそうであったように、こ
の若い二人もまた、被爆三世への偏見という障
壁を乗り越えて、結ばれるだろう。子どもの頃
に毎日通った陸橋の上で、手紙をちぎって桜の
花びらに変えながら、「見てるんでしょう、母さ
ん」と、七波は母の物語を自らの内に紡ぎはじ
める。桜の舞う平和大橋のたもとで、若き日の
母が、父のプロポーズを恥じらいながら受け容
れる場面を想像しながら、七波は思う。

母からいつか 聞いたのかもしれない
けれどこんな風景を わたしは知っていた
生まれる前...... そう あの時
わたしは ふたりを見ていた

東京・中野区の小さな陸橋は平和大橋に重な
り、給水塔は原爆ドームに重なる（注）。生誕の
根源的受動性を自らの手で書き換える、七波の
イノセンス解体の作法は、美しく感動的だ。

そして確かに このふたりを選んで 
生まれてこようと 決めたのだ

結びにかえて

メランコリーは、自我の内部に喪われた「他
者」を取り込み、この「他者」の喪失を自らの
喪失として生きている状態である。それは自ら
が喪っているものを知らない、いわば喪失を喪
失している状態でもある。だが、意識に登録さ
れない「他者」を自らのうちに取り込んでしま
うこの心的メカニズムは、忘れたことをさえ忘
れている「他者」が自らのうちに――理由の分か
らない自責・憎悪・恥という形で――書き込まれ
ていることを教えてくれる。
『夕凪』は、こうした「病的な」メランコリー

の状態から、主人公たちが自らの意志で喪失と
向き合い、喪った対象を見出すことによって、

「正しい」哀悼へと至る道を示して、深い感動を
与える。向き合うことのできなかった過去に、
憎悪ではなく悼みをもって向き合い、新しい愛
の生活へと進んでゆく、肯定的な意志を礼賛し
ている。それは、避け続けていた原爆の記憶に
自ら向き合おうとした、作家こうの史代自身の
意志でもあるだろう。「桜の国」は、七波と東子
という作者の分身を借りた、「夕凪の街」のいわ
ばメイキングである。

本稿で見てきた<恥>は、この肯定性の手前で
ためらい、喪失の苦悩の方へと引き戻される感
情である。死者を正しく悼むすべを知らず、不
条理な喪失の場面にくり返し立ち会わされ、と
りつかれ、それを語ってはならないもの、見せ
てはならないものとして抱えこんでしまった身
体が見せる、苦悶の状態である。それは意識の
レベルで分節化される手前にあって、身体のレ
ベルで反芻され生きられている、存在感情の<か
なしみ>の別名かもしれない。
 あまりにも大量の命が失われたがゆえに、この
分節化できない感情は、「ヒロシマ・メランコリ
ー」のようなものへと、いつの間にか横滑りし
ていくこともありうるだろう。それは多様な名
前と顔をもった死者たちを、ひとしなみに匿名
化し内部化してしまう「ナショナル・メランコ
リー」の、母型のようなものである（これは、
大田洋子の作品の題名に由来する「桜の国」の
シンボリズムを、どう読み解くかという問題で
もある）。そうした記憶の政治に対して、私たち
は個々の死者たちの顔と名前を回復する、哀悼
の作業を続けてゆかなければならないだろう。
 だが他方で、生存者の身体においていまも分泌
されつづけている、名づけようのない喪失――桜
の樹の下には、どんな喪失が埋められているの
だろう――と結びついた私秘的な感情は、私たち
に「生き延びること」の語りえない秘密を、証
言しつづけてもいるのである。
（注）元安川にかかる平和大橋、太田川にかかる西平和

大橋はともにイサム・ノグチによるデザインで、
太陽と舟をイメージしたこの二つのデザインに
は、それぞれ「ikiru」「shinu」という意味が込め
られている。
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