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1. 序論―憲法第九条とはなにか

日本国憲法第九条、いわゆる非戦条項が本論考

の終始一貫したテーマである。とりわけ、日本国

憲法とその第九条が、第二次大戦後に 60 年もの

長きにわたって、この国の社会構造と国民の意識

深層のなかにみずから刻印してきた、ほとんど身

体化したと言ってもよい空気のような常在性に

ついて、その成り立ちの根拠と文化論的な意味を

明らかにすることが、本論に課せられた最終の課

題である。

筆者の立場を最初に表明するなら、私は憲法第

九条の改正には反対の立場をとる者である。い

や、単に反対であるどころか、その一言一句に至

るまで、絶対に手を加えてはいけないとまで考え

ている。このように言うと、私がきわめて教条的

な護憲派であるかのように映るかもしれない。た

しかに、そう思われても致し方ない側面もあるだ

ろう。だが、私は何らかの政治的立場からこのよ

うな意見を表明するものではなく、憲法第九条と

いう一群の言葉が体現するその類まれな思想の

本質を究明するなかで、必然的に至りつく結論と

して、こう言うのである。

そもそも日本国憲法とは何か。憲法第九条とは

何か。この問いが、まずは、明確に答えられなけ

ればならない。憲法条文に書かれてある内容だけ

が日本国憲法のすべてである、という同義反復の

議論では、それこそなにも語ったことにはならな

いだろう。重要なことは、この憲法が、わが国の

20 世紀における近代総力戦の無条件の敗北の結

果、その代償として私たちに手渡されたという事

実である。そして、さらに重要なことは、この憲

法がいわば絶対的な非戦条項といっていい第九

条を厳然として持っている事実なのである。

私は、この第九条の内容それ自体が、全世界に

対して普遍的な価値を有するのかどうか分から

ない。しかし、少なくとも第九条は、もうすでに

二度と帰ることのない 300 万とも言われるわが

国の戦争の死者たちを前にするとき、一種神聖な

光彩を放つのである。この印象は、私にとっては

まったく揺るぎないもので、そのうまく言い表せ

ない感じをあえて言葉にしようとすれば、これら

戦争の死者たちの失われた存在重量に、憲法第九

条の条文の理念重量が、過不足なくみごとに釣り

合っているという、そんな実感なのだ。

はたして、わたしのこのような感じ方は、まっ

たく私個人の偏向であって、いかなる一般性をも

持たないものなのだろうか。だが、決してそうで

はないことの反証を、少なくともひとつ、いまこ

こで私は挙げることができる。吉本隆明の表明し

ている日本国憲法観が、まさに私のそうした感じ

方に、ゆるぎないひとつの根拠を与えてくれるの

である。はたして 1997 年に吉本氏は、次のよう

に発言している。

僕ら戦中派は、皆、軍国主義者として戦争

遂行の片棒を担ぎました。僕自身は直接戦場
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に赴くことはありませんでしたが、勤労奉仕

したり、銃後で戦争に協力した。ところがい

ざ戦争に負けてみると、正義と信じた戦争は

あまりに愚劣なものであったことを、骨身に

染みて知りました。そのとき、憲法第九条が

差し出された。僕らは戦争を心から恥じ、悔

いましたが、その結果として第九条を持つこ

とができたのなら、それはそれでよかったの

だ、これで戦争のモトが取れたのだ、と考え

て辛うじて自分を慰めてきたのです。（１）

この「戦争のモトが取れた」という言い方は、

見かけ以上に深い含意を秘めている。いったい

「モトが取れる」とは、何かを失った代償として

埋め合わせができたという意味に他ならない。吉

本氏のこの文章だけからすれば、代償となったも

のが「憲法第九条」であるのは明らかだが、失っ

た何かのほうの実体は、読む側にうまく伝わって

はこないところがあった。その理由は、吉本氏が

私的な回想の文脈でこれを語っているからであ

り、一旦これを社会心理学的なフィールドにまで

拡大して考えるなら、失われた何かとは、この場

合、戦争の犠牲になったほとんど無数と形容して

よいだけの数の死者の存在なのである。わが国の

憲法問題を、現在において考えるにあたり、この

事実は絶対に忘れられてはならない。

ところで、戦争の死者とは、一体どのような存

在を指して言うのか。民間人であるか軍属である

かを問わず、彼等はそれ以外の普通一般の日常的

な死者たちと、どこがどう違っているのか。私な

りに定義するなら、戦争の死者とは、国家権力が

その国民個々に強制した戦争協力義務により、み

ずからの意に反する反しないにかかわらず、戦

争遂行にかかるありとあらゆる関係の網の目に

否応なく巻き込まれ、それが原因で命を落とさざ

るを得なかった者たちのことである。つまり彼等

は、人為的に作り出された戦争という特殊状況下

で、個人的信条の名のもとにではなく、国家的大

義の共同性の名のもとに、その生命すなわち存

在そのものまでをも供出させられた者だと言っ

ていい。ここで、憲法前文の言葉を使って彼等を

性格づけるなら、それは「平和のうちに生存する

権利」を、根底的に奪われた存在ということにな

る。なぜなら彼等の大部分は、戦争という状況が

なければ、普通の生活者としてその一生を送るこ

とができたはずの者たちであり、つまり国家が引

き起こした戦争によって自己の生存権を全うで

きなかったという意味で、私の目からみれば、死

者とはいってもこの世に少なからぬ怨念を抱い

て逝った不条理きわまる死者たちと映るからだ。

だとするなら、彼等がそうやってみずからの存

在をまるごと駆り出された戦争が、さらに結果と

して絶対的な敗北つまり軍事的にも道義的にも

完全否定されるかたちで終わった場合、彼等が戦

争状況という極限の不遇のうちに死んでいった

ことの、思想的または歴史的な総括とその評価

は、一体どのようになされるべきなのか。

このテーマは、追求するにしても問題として

の重大性はあまりに深く、かつ重く、また個人

や社会にとっても特殊的かつ具体的であるため

に、これまで政治党派のイデオロギーや主義信条

のレベルで主題化されることはあっても、思想の

普遍的な次元ではなかなか論じられにくい側面

を、そもそもの発生の当初から刻印されていたと

言っていい。しかし、このような性格の問題こ

そ、あの 1945 年に終結をみた世界戦争で、絶対

的といっていい敗北を経験した日本人こそが、世

界の誰よりも先に考えるべき課題であるように

思う。みずからの生命を賭して参画した戦争が総

敗北し、その代償に何ひとつ報われるところがな

いとすれば、その犠牲者たちの死の一般的評価と

は、ふつうに考えれば“無”である他はないだ

（1） 吉本隆明『わが「転向」』文春文庫、1997年、50頁
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ろう。しかし、人間によって構成される社会共同

体は、そうした死者たちを決して“無”の中へ

置き去りにしない強固な観念の秩序を持つこと

によって、はじめて一個の共同体たりえているこ

ともまた、一面の真実なのである。

私がこの論考を起こすことになった根底には、

わが国の 15 年戦争の死者に対する私自身のある

原感情が横たわっている。つまり、「あんな戦争

で命を落とさざるを得なかった者たちは、どうに

も浮かばれないではないか」という強い思いな

のである。これは決して論理的な言い方ではない

が、ある種の絶対感情として湧き出てくる類のも

のだ。さらに、私のこの探究を深いところで動機

づけたのは、この国の戦後の社会が、これら“浮

かばれない”300 万ともいわれる数の死者たち

の、その失われた存在重量と、どこでどう渡りを

つけてきたのかという素朴な疑問を抱いたこと

だった。意識的と無意識的とを問わず、これら膨

大な数の死者たちと現在の自分たちの在り方と

を、戦後の日本人はいったいどうやって折り合わ

せてきたのか。つまり本質的には“浮かばれる

ことのない”これら死者たちを、自国の歴史の

懐へとどのような機制をとおして葬送してきた

のか、その秘密をどうしても解明したいという強

い思いがあったのである。そして、その答えのか

なめの部分に、憲法第九条がまぎれもなく機能し

てきた実態の姿があることに、あるとき私は、決

定的に思い至ったのである。

私がこうしたビジョンに至りつくことになる

経路は、決して一本道ではなかった。ひとりでも

多くの読者にそこの道筋を理解してもらおうと

すれば、私はここで一歩引いて、私たちと死者た

ちとのある本源的な関係について、まずは掘り下

げなければならない。

2. 死者の存在性格

私は、いまから極めて重要な指摘を行おうとし

ている。これまで私たちの家族や親族、地域的な

生活圏コミュニティー（世間）、さらにそれらの

集合体としての社会、あるいは想像された共同体

である国民国家にいたるまでを、その類的な存在

性において実体的に支えている基層部分である

にもかかわらず、これまでそのような視点からは

ほとんど意識されてこなかったばかりか、学問的

な研究分野としてもまったく対象とされてこな

かったあるフィールドについての指摘である。そ

れはひとことで言うなら、私たち生者の世界を支

えているのは、じつは死者たちの世界であるとい

う厳然とした事実なのである。

「事実」と私は書いたが、これは言葉の本来の

意味として言うのであって、決して比喩表現なの

ではない。私たちのコミュニティー、すなわち家

族や社会といった生活圏を、時間軸に沿った歴史

の累層として構造化し、共同体の個々の構成員を

安定した世代間秩序のもとに日々生かしめてい

る源泉の力が、じつはこれら死者たちの集合体と

しての他界という無意識領域であるという意味

においてである。死者祭祀や祖霊信仰といったか

たちで、主にこの主題はこれまで民俗学や文化人

類学のテリトリーにおいて考究されてはきたも

のの、社会思想の文脈で本格的に論議されたこと

はほとんどなかったと思う。これほど私たちの身

近にあって、生活世界の根幹をなすところのファ

クターが、不当に過小な評価しか与えられてこな

かったとすれば、むしろ、そのことのほうが問題

だろう。

私はひとりの勇気ある精神病理学者によって、

はじめて思想的に理論化の試みられたこの主題

系の概略について、ここに紹介したい。死者の存

在性格について、それを「この世と生者を歴史

的に構造化する力を有する」存在、あるいは「生

者を生者たらしめている歴とした存在、歴とした

力」なのだとする根本認識のもとで、その精神病

理学者・渡辺哲夫は、次のように述べている。
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まず第一に、他者は、ほとんどの他者は、

死者である。人類の悠久の歴史のなかで他者

を思うとき、この事実は紛れもない。現世

は、生者たちは、独力で存立しているのでは

ない。無量無数の死者たちこそ、事物や行為

を名づけ、意味分節体制をつくり出し、民族

の歴史や民俗を基礎づけ、法律や宗教の起源

を教えているのだ。否、教えているという表

現は弱過ぎよう。最広義における世界存在の

意味分節のすべてが、死者たちの力によっ

て構造的に決定されているのである。言い換

えれば、他界は現世の意味であり、死者たち

は、生者たちという胎児を生かしめている胎

盤にほかならない。知覚や感覚あるいは実証

主義的思考から解放されて、歴史眼をもって

見ることが必要である。眼光紙背に徹するよ

うに、現世を現世たらしめている現世の背景

が見えてくるだろう。

死者が他者であることに異論の余地はな

い。それゆえ、他者は、現世の生者を歴史的

存在として構造化する力をもつのである。（２）

ここには、死者というものの存在性格とその社

会的役割とが、高度に抽象化されて凝縮された姿

が描かれている。精神病理学者である渡辺氏が、

なぜ死者に対するこのように優れた洞察を手に

することができたのかといえば、彼は臨床医とし

て多くの患者と接するなかで、死者を文字通りす

でに死んだ者として祖霊化することに失敗した

現れが、病理現象的には狂気として発現するとし

か思えないような、驚くべき症例としばしば遭遇

したことによる。だがそうした学問の領界を越え

出て、渡辺氏のこの見解は思想としての普遍性に

まで間違いなく達しており、本論考の中心テーマ

にとっても、計り知れない示唆を提供してやまな

い。例えば、私たちがイメージする他界の概念に

ついて、こうも述べる。

私の祖父も、親を残して死んでいった子ど

もたちも、浄霊の儀式の有無にかかわらず、

死後ただちに神になる。この世の生者たちに

新たな歴史の展開と構造変換を告げる神、不

特定の魂の群れ、他界になる。服喪は、民俗

学的あるいは精神分析学的にはいろいろな意

味をもつのであろうが、私の述べている文脈

の上で言うならば、この世と生者たちが経験

する歴史的構造変換過程が終了し新たな構造

が安定性を獲得するための期間にほかならな

い。

少しくどくなるが、霊魂の融合体が特定個

人の“顔”をもつことと、歴史を垂直の軸

にそって構造化する力をもつ死者が不特定か

つ没個性であるということは決して矛盾し

ないという点を強調しておきたい。死者の

“顔”は誰かの“顔”である。しかし死

者の存在性格は“顔”をもち得ず、誰でも

あり得ない。死者の存在性格と私がいう場合

の死者は、前景に立つ“顔”の主ではなく、

その背景として無限に広がっている匿名の死

者たちである。（３）

ここで重要なことは、いかなるかたちであれ死

者が死者として他界の住人のひとりとして送り

出され、その中に安定した位置を占められない限

り、そのコミュニティーの共同幻想は動揺し続け

るという実態であろう。私は、渡辺氏がここで明

確に示した死者と他界に関する属性が、あの 300

万人といわれる戦争の死者たちに対しても、そっ

くりそのまま当てはまる図式のもとにあると信

じて疑わない。どこを探しても、私のこの直感を

（2） 渡辺哲夫『死と狂気』ちくま学芸文庫、2002 年、86頁
（3） 同上書、24～ 25 頁
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否定するような根拠も材料も、いまのところ見出

すに至っていないのである。であるならば、私た

ちは戦後 60 年以上もの長きにわたって、なにか

とてつもなく重要なことを見落としてきたので

はないのだろうか。

国家が引き起こした戦争と、その犠牲となって

命を落とした無数の死者たち、すなわち国家的な

一般利害のもとに個人の特殊利害を有無を言わ

さずに抹殺された者たちの関係が、1945 年の敗

戦を境にどのような「歴史的構造変換過程」を通

過したのか、あるいは通過できなかったのか、そ

れを以下に追いかけていく。

3. 戦死者祭祀の民俗学

戦没者の慰霊装置としては、ひとつに靖国神社

が思い浮かぶが、この神社が戦後において果たし

てきた役割は、その祭祀対象を軍人・軍属に限定

する英霊思想に顕著なように、死者を決して匿名

化しないことにあった。むしろ、戦後におけるそ

の存立の根拠は、自国の敗戦によって損なわれた

国家的大義の欠落感を、擬制的に埋めあわせるイ

デオロギー装置としてのそれであって、私がここ

で論じようとする大衆的エートスにおける死者

葬祭のメカニズムとは、おのずとその次元を異に

しており、とてもここでの中心的なテーマには登

りようのないものだ。

これに対し、戦没者を社会的にどのように受容

していくかという問題について、戦後もかなり早

い時期に刊行された柳田国男の『先祖の話』（４）

は、はるかに多くの重要な意味を担っていたと思

う。

柳田は、その中であえて日本人の「平和なる田

園」の死生観について述べようとしているが、そ

こには今次の大戦が生み出した膨大な数の死者、

ことに子がないままに亡くなった戦死者の祖霊

としての扱い等、柳田なりのつよい危機感が全編

に脈打っているのを、行間いたるところに見出す

ことができる。わが国の死生観の四つの特徴につ

いて、彼は次のように述べていた。

茲に四つほどの特に日本的なもの、少なく

とも我々の間に於て、やゝ著しく現はれて居

るらしいものを列記すると、第一には死して

もこの国の中に、霊は留まって遠くへは行か

ぬと思ったこと、第二には顕幽二界の交通が

繁く、単に春秋の定期の祭だけで無しに、何

れか一方のみの心ざしによつて、招き招か

るゝことがさまで困難で無いやうに思つて居

たこと、第三には生人の今はの時の念願が、

死後には必ず達成するものと思つて居たこと

で、是によつて子孫の為に色々の計画を立て

たのみか、更に再び三たび生まれ代つて、同

じ事業を続けられるものゝ如く、思つた者の

多かつたといふのが第四である。是等の信条

は何れも重大なものだつたが、集団宗教で無

い為に文字では伝はらず、人も亦互ひに其一

致を確かめる方法が無く、自然に僅かづゝの

差異も生じがちであり、従つて又之を口にし

て批判せられることを憚り、何等の抑圧も無

いのに段々と力の弱いものとなつて来た。（５）

昭和 20 年（1945 年）4 月から 5 月末にかけて、

つまり敗戦の年に書かれたこれら一連の文章は、

当時においても失われつつあった日本人に親密

であった他界観を、愛しくなぞるような筆致で

もって再復元しようとしたものだが、しかしその

柳田といえども、戦死者の魂をこのような日本の

民衆の習俗世界へどう関連づけていくかといっ

た課題については、十分に展開しきっているとは

言いがたい。むしろ、そこには柳田の戸惑いのみ

（4） 柳田国男『先祖の話』筑摩叢書、1975 年
（5） 同上書、163頁
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が、私には透けて見えてくるのである。彼は、こ

う書いている。

それから第二段に、是も急いで明らかにし

て置かねばならぬ問題は、家と其家の子無く

して死んだ人々との関係如何である。是には

仏法以来の著しい考へ方の変化があること

を、前にもうくだくだしく説いて居るが、少

なくとも国の為に戦つて死んだ若人だけは、

何としても之を仏徒の謂ふ無縁ぼとけの列

に、疎外して置くわけには行くまいと思ふ。

勿論国と府県とには晴の祭場があり、霊の鎮

まるべき処は設けられてあるが、一方には

家々の骨肉相依るの情は無視することが出来

ない。家としての新たなる責任、さうして又

喜んで守ろうとする義務は、記念を永く保つ

こと、さうしてその志を継ぐこと、及び後々

の祭を懇ろにすることで、是には必ず直系の

子孫が祭るので無ければ、血食と謂ふことが

出来ぬという風な、いはゆる一代人（いちだ

いびと）の思想に訂正を加へなければならぬ

であらう。（６）

柳田が抱いた危機感の真の所在がもっともよ

く分かるとともに、その思想上の限界をも同時に

私たちに告げ知らせている個所である。私は、こ

のとき柳田をつき動かしていた真情というもの

にいささかの疑いも抱く者ではないが、膨大な数

の戦死者を前にして、いわばその全社会的な規模

におよぶ甚大な人的被害を、わが国の家制度に何

らかの手を加える方法で縫合する道を暗示して

いる点に、やはりその時代的な限界性を見て取る

のである。

だが、柳田のこの仕事の意義が忘れられてなら

ぬのは、戦死者祭祀といえば常に国家をはじめと

する政治的共同体レベルの「英霊」祭祀をもっぱ

らとしてきたこの国の思想風土において、はじめ

てそれを民間習俗レベルの死者葬送の観点から

捉えた、じつに最初の労作であったからだ。

例えば、柳田国男のこうした仕事を受けて、戦

没者祭祀の研究分野に確実に新たな一歩を刻み

つけたであろう研究成果が、きわめて少数ながら

出始めている。岩田重則『戦死者霊魂のゆくえ』

は、そうした数少ない事例のひとつとして、私が

記憶に留めてきたもののひとつである。岩田氏

は、みずからの研究の中心的なモチーフを次のよ

うに語っている。

近代国家の国民として戦場におもむいた戦

死者は、その国家の国民として、戦死という

悲劇にさらされた。したがって、国民として

戦死したのであるから、国家がそれを祀ると

いう理屈は、確かに成り立つ。ごく単純にい

えば、「英霊」祭祀の論理の基本はこうした

ものであろう。しかし、個々の戦死者にとっ

て、彼らは、国民である以前にひとりひとり

の私的人間であった。戦争がなければ、私的

人間として生をまっとうできる生活者であっ

た。ひとりひとりがムラの、そして、家の人

間であったこと、こうした次元からの戦死者

祭祀の解明が必要であったのであり、それに

よって「英霊」祭祀とは異なる戦死者祭祀の

ありようを提出することが可能であるように

思われるのである。国家および国民の論理で

はなく、民俗の論理による、戦死者祭祀の解

明が起点であるべきであった。（７）

まさに同感のきわみである。同書のなかで岩田

氏は、国内各地のフィールドワークの成果を踏ま

え、1990 年代半ばに、山梨県内や静岡県内の郷

（6） 同上書、215 ～ 216頁
（7） 岩田重則『戦死者霊魂のゆくえ』吉川弘文館、2003 年、1～ 2 頁
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村で、戦死者の 50 回忌がまぎれもなく家単位で

実行されている姿を目の当たりにし、研究者とし

ての静かな感動をもってその詳細を報告してい

る。15 年戦争による戦死者の存在は、その数の

膨大さからいっても、これまでのわが国の民俗社

会がかつて経験したことのない、まったく未知な

る事態いがいの何物でもなかったに違いない。し

かし、戦後数十年が経過した後でも、こうして

戦死者の 50 回忌が忘れられずに執り行われてい

た事実は、彼らがふつうに生きて死んだ者たち

と、少なくとも家の内部の葬送儀礼においては同

列に祀られてきた事実を物語っていよう。「日本

の家は、自己の民俗に、戦死者を回帰させていた

のである。」（８）という岩田氏の結語は、だから、

かつて柳田国男が課題だけを残していったこの

問題に対して、現在からするひとつの立派な回答

にもなっている。

4. 死者が支える憲法「第九条」

戦死者の葬送儀礼において、これまで見てきた

ところから、「英霊」顕彰に象徴される国家神道

の観念経路と、「祖霊」祭祀に集約される民間習

俗の観念経路と、ふた通りの幻想領域の存在する

ことが判った。そして、この分裂した観念世界の

ありようは、そのまま、戦争を引き起こした側の

権力層と、その戦争で犠牲になった側の大衆層と

のあいだの儀礼落差となって、私たちの前に現象

していることが明瞭に見てとれるだろう。特に後

者のように、戦死者を丁重に弔うというこの国の

心優しい精神伝統が、現在においても根強く息づ

いている姿に、私などは心底癒される思いがする

が、しかし本当に危惧すべき問題は、むしろその

先にこそ潜在すると言えよう。

それは、民間習俗レベルの戦死者追悼といえ

ども、戦後 60 年以上が経過し、いま残っている

その担い手たちも高齢化してやがて世を去って

いった時、おそらくこの観念経路は間違いなく終

息していく。そして、その後には靖国神社に代表

される国家神道系の遺制のみが、戦死者供養の唯

一の形式として、亡霊のように残留しつづけるこ

とになるだろう。そうなった時、あの 300 万の

戦争の死者たちは、私たち個々人の意識からは完

全に影をひそめ、ただ消え去っていくしかないの

だろうか。彼ら戦争の死者たちが、世代がわりし

た私たちの意識にその痕跡さえ留めなくなった

としたら、彼らの死の重量の現世における受け皿

は、どこにも存在しないことになる。こうした事

態こそ、まさしく私には大きな危機だと思われる

のだ。

こうした現実を踏まえ、私がここでどうしても

言っておきたいのは、じつは憲法第九条こそが、

残されたその確かな受け皿として、この国の戦

後の時空間をつらぬき実体的に機能し続けてき

た唯一の観念的理路ではなかったか、ということ

なのだ。なぜなら、この国の大衆のメンタリティ

を、常にその基層において支えてきたのは、2 節

で見てきたように、匿名の無数の死者たち、すな

わち私たちの身近にあって、いつも私たちに親密

な他界の住人の存在なのであり、その図式を戦後

社会という歴史空間のなかにひとたび置き直す

なら、それを根底のところでアイデンティファイ

してきたものは、とりもなおさず、あのもの言わ

ぬ 300 万の戦争の死者たちの存在だからである。

つまり裏返して言うなら、彼らの存在を抜きにし

て、憲法第九条の持つ本当の価値と役割とを、私

たちは本当は推し量りようもないのだし、またそ

れを意義づけるのに必要な経験的に確かな尺度

といったものも、到底持ちえないのである。

戦争体験のもたらした心的外傷を、戦後の時代

にまで引きずった最初の世代は、主に大正 10 年

（8） 同上書、22 頁
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代生まれの者たちだった。戦後ゼロ世代ともいう

べき彼らの背負った運命こそが、戦後の日本人全

体が置かれることになるある種ねじれた歴史的

宿命というものを、その初発において最も凝集さ

れたかたちで象徴していると、私は考える。彼

らは、自らのアドレセンス期に徴兵され、同年

代の仲間が次々に戦死していく体験をくぐり抜

け、幸か不幸か終戦の時点まで生きのびた者たち

である。当時の彼らに共通していた心情をひと言

で述べるなら、それは「自分だけが生き残ってし

まい、申し訳ない」という、やや自虐的な被害意

識だったと言っていいだろう。戦後になってから

書かれたさまざまな文学作品や手記の類をすこ

しでも渉猟するなら、それが私の独断的解釈では

決してないことは、すぐにお判りいただけると思

う。

従って、1945 年の敗戦を境に価値観が 180 度

ひっくり返ったこの戦後社会に生きのびた者た

ちは、旧い価値観の支配する世界で亡くなった戦

没者たちへの後ろめたさを心底に引きずりなが

ら、同時に、新しい戦後の価値観が支配する社会

に生きる自分という存在を、どこかで肯定しなく

てはならぬというジレンマを、一様に抱えること

になった。戦争の死者たちへの慚愧の念を抱きな

がら、新しい戦後的価値観に身をまかせて生きる

しかない自分を認めること、この二極に引き裂か

れた相矛盾する心情を、そのままのねじれた形で

全面的に受け入れ、これを否定するのではなく、

むしろ肯定的に根拠づけた唯一の機制こそが、私

は憲法第九条だったと考える。

5.日本国憲法における平和主義の意味

私は、戦後の日本の大衆が、自らの心情におい

て日本国憲法、ことにその第九条を無理なく自

然なかたちで受け入れてきたこの 60 年間の重み

は、何ものにも代えがたい歴史のリアルな実体以

外ではないと思う。このことは、日本人のなかに

護憲派が多数を占めるか、改憲派が多数を占める

か、といった政治的テーマとも、まったく異なっ

た次元に属するものだ。どんなささいなものであ

れ、政治的な立場というものは個人の意志的な選

択によるが、私がいうのは私たち一人ひとりにそ

うした立場の選択を促すところの、いわば意識の

バックボーンをなすところの共通意思の広がり

のことなのである。

この共通意思の輪郭こそが、前節でみたように

戦後ゼロ世代がその身に刻印し、さらにそれに続

く世代によって、その濃度や色彩はさまざまに変

化を受けながらも、意識されぬ空気のように受け

継がれていったあの捻じれたメンタリティー、す

なわち死者への後ろめたさと手放しの自己肯定

とに分裂したまま、つねにコインの表裏のように

パラレルに存在しつづける、私たち日本人のダブ

ルバインドな意識構造なのだ。

私の考えでは、戦後日本人のこうした心情面の

齟齬感を、外側から打ち消すように包みこみ、敗

戦がもたらしたトラウマや罪責感を中和させる

機能を果たしつづけてきたのが、日本国憲法第

九条だった。第九条が私たちのメンタリティの最

後の支えだったという意味は、およそこのような

理路から導き出された。第九条ができたことによ

り、これでやっと「戦争のモトが取れた」という

感懐をいだいた吉本隆明の感想も、この間の事情

と明らかに通底しあっている。

このような目であらためて日本国憲法を読み

かえしてみると、その条文には何にも増して、平

和主義の考え方が非常に色濃く現れていること

に気づかされる。例えば、これは憲法の条文その

ものではないが、現在残されている「日本国憲法

公布式典」において昭和天皇が国会で読みあげた

勅語の内容から見てみよう。以下は、その全文で

ある。

本日、日本國憲法を公布せしめた。
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この憲法は、帝國憲法を全面的に改正した

ものであつて、國家再建の基礎を人類普遍の

原理に求め、自由に表明された國民の總意に

よつて確定されたのである。即ち、日本國民

は、みづから進んで戦争を放棄し、全世界

に、正義と秩序とを基調とする永遠の平和が

實現することを念願し、常に基本的人権を尊

重し、民主主義に基いて國政を運営すること

を、ここに明らかに定めたのである。

朕は、國民と共に、全力をあげ、相携へて、

この憲法を正しく運用し、節度と責任とを重

んじ、自由と平和を愛する文化國家を建設す

るやうに努めたいと思ふ。（９）

この短い文面のなかには、きわめて重要な三つ

のことがらが述べてある。ひとつめは、日本国憲

法が「帝國憲法」（明治憲法）を全面的に改正し

たものであること。ふたつめは、「國家再建」と

いう言葉にも明白なように、この憲法が敗戦後

の国づくりの根幹の考え方を体現したものであ

ること。そして、三つめは、その考え方の理念が

「人類普遍の原理」すなわち平和主義と民主主義

にこそあるのだということ。この三点である。改

めてこの勅語を読み返してみれば、ここに書かれ

てあることがらは、日本国憲法の基本性格以外の

何ものでもないことが分かる。これほど平易な言

葉で、しかも天皇がこれを読みあげたという事実

は、それが国会儀礼であったという限定性をはる

かに越え出て、広く日本人一般に強くその理念を

アピールするのに功奏したことだろう。いわば、

これは憲法の外部から語られた、憲法自身のプロ

フィールであったと言っていい。

そこで次に、私たちは憲法自身の言葉に耳を傾

けねばならないだろう。日本国憲法がみずからを

自己規定している個所が、その前文の部分である

と私は思う。以下に、それを引く。

日本国民は、正当に選挙された国会におけ

る代表者を通じて行動し、われらとわれら

の子孫のために、諸国民との協和による成

果と、わが国全土にわたつて自由のもたらす

恵沢を確保し、政府の行為によつて再び戦争

の惨禍が起ることのないやうにすることを決

意し、ここに主権が国民に存することを宣言

し、この憲法を確定する。そもそも国政は、

国民の厳粛な信託によるものであつて、その

権威は国民に由来し、その権力は国民の代表

者がこれを行使し、その福利は国民がこれを

享受する。これは人類普遍の原理であり、こ

の憲法は、かかる原理に基くものである。わ

れらは、これに反する一切の憲法、法令及び

詔勅を排除する。

日本国民は、恒久の平和を念願し、人間相

互の関係を支配する崇高な理想を深く自覚す

るのであつて、平和を愛する諸国民の公正と

信義に信頼して、われらの安全と生存を保持

しようと決意した。われらは、平和を維持し、

専制と隷従、圧迫と偏狭を地上から永遠に除

去しようと努めてゐる国際社会において、名

誉ある地位を占めたいと思ふ。われらは、全

世界の国民が、ひとしく恐怖と欠乏から免か

れ、平和のうちに生存する権利を有すること

を確認する。

われらは、いづれの国家も、自国のことの

みに専念して他国を無視してはならないので

あつて、政治道徳の法則は、普遍的なもので

あり、この法則に従ふことは、自国の主権を

維持し、他国と対等関係に立たうとする各国

の責務であると信ずる。

日本国民は、国家の名誉にかけ、全力をあ

（9） 国立公文書館「平成十九年 春の特別展 展示資料 再建日本の出発」より
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げてこの崇高な理想と目的を達成することを

誓ふ。

この前文のなかに息づいている思想は、先の憲

法公布式典で天皇が読みあげた勅語の内容とも、

まさに通じあっている。すなわち、この憲法の性

格が明らかに戦後憲法、すなわちわが国の敗戦を

期におきた政治体制の交替を根拠づけ正当化す

る憲法であることを、この前文は示しているだろ

う。さらに、私がここで最も重要視する個所は、

「政府の行為によつて再び戦争の惨禍が起ること

のないやうにすることを決意し云々」のところ

である。つまり、明確に名指しこそしていないも

のの、この前文はあの 15 年戦争が日本の国家権

力によって引き起こされた、まったく「公正」も

「信義」も持たない否定すべき事態であったこと

を、このような形で言葉の裏側に呑みこんで主張

しているのである。同時に、この国の政治権力者

が、そうした戦争を、今後一切できないように禁

圧する法制的根拠を、この憲法が自らの最も枢要

な機能として帯びていることを示しているので

ある。

日本国憲法のこうした部分を指して、私はこの

憲法の根本理念が民主主義と並んでその平和主

義にこそ存在することを繰り返し述べてきた。無

論、憲法制定の過程といえども、国内外の情勢に

左右される政治過程であることに変わりはなく、

その結果として誕生した日本国憲法も、当時の切

迫した国際情勢のなかで、時の内閣と GHQ の意

図的な関与とが、そこに色濃く反映していたのも

事実であろう。

論者の一部には、こうした平和主義が、武装解

除した日本をこのまま永久に非武装化しておく

ための、アメリカの政治的意図による押しつけだ

とする根強い見方もある。だが、私はかならずし

もそうした見解を取らない。なぜなら、私はこの

憲法の価値を、それが制定された 1946 年当時の、

その起源の因果関係にまで遡って、論じようとは

思っていないからだ。そうではなくて、憲法第九

条に集約されるその平和主義というものが、戦後

60 年の間に、この国の社会でどのように身体化

してきたのか、そのことをあくまで現在の視点か

ら問いたいのである。

6. 憲法第九条の“歴史的身体”

憲法第九条は、憲法前文にうたわれたこの平和

主義の内容を具体的に規定し、法的な言語でもっ

てそれに表現を与えたものである。以下に、その

全文を引用する。

第 9 条〔戦争の放棄、軍備及び交戦権の否認〕

①日本国民は、正義と秩序を基調とする国際平

　和を誠実に希求し、国権の発動たる戦争と、

　武力による威嚇又は武力の行使は、国際紛争

　を解決する手段としては、永久にこれを放棄

　する。

②前項の目的を達するため、陸海空軍その他の

　戦力は、これを保持しない。国の交戦権は、

　これを認めない。

憲法前文の文体に、私はどこか戦没者への哀悼

のトーンが込められているようにずっと感じて

きたが、この第九条には、むしろそれとは別の断

固とした決意のようなものを感じる。ここに述べ

られているのは、極めてシンプルな三つのことが

らである。すなわち戦争という手段を永久に放棄

することと、そのための戦力を持たないこと、そ

して「国の交戦権」を否定すること、の三点であ

る。この憲法が標榜する平和主義の、これらは三

要素にほかならないが、周知のように、わが国の

現実と、ここに述べられた理念は、すでに絶対的

に乖離してしまって久しい。「陸海空軍その他の

戦力は、これを保持しない」と自ら表明している

にもかかわらず、この国には自衛隊という立派な
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軍隊が現に存在しているからだ。

だが、問題はむしろ、そのことよりも、条文の

一番最後に書かれてある「国の交戦権は、これを

認めない。」という個所のほうにある。私は、第

九条第二項のこの一文こそが、非戦条項たる第九

条の根幹部分だと考える。なぜなら、先に見てき

たように、この憲法じたいが、そもそも政府つま

り権力者による戦争政策を禁止する性格のもの

であり、その理念体系においては、国の交戦権の

否定は附属条項ではありえず、絶対不可欠な基本

条項であると考えるべきだからである。

この第九条第二項の最後の一文は、これまでも

多くの議論の的になってきた個所である。例え

ば、交戦権の否認があたかも国家主権の否認にま

でつながるかのような解釈や、交戦権を否定すれ

ば、武力によって外国から攻撃されたときに、自

衛のための戦闘行為までが封殺されることにな

るとする議論までさまざまである。だが、平和主

義の原点に立ち返って考えるなら、この一文の解

釈は、字義通り、国家権力による一般市民を巻き

込んでの戦争政策を禁じるという点にこそその

重心はあるのだし、それ以外のどのような解釈も

ありえないだろう。だから、そのことはなにも国

家主権の否認には当たらないし、また自衛行為と

しての戦闘をも、この一文は禁じているのだと解

釈すべきことは、私には当然のことと思える。

日本国憲法が、民主主義と平和主義とを、自ら

の二本の柱としているのには、理由がある。こと

に第二次世界大戦がそうだったように、近代以

降の国家間戦争は、戦闘員のみならずその国の非

戦闘員までをも容赦なく戦火の渦に巻きこむ、凄

惨な殺し合いの様相をますます強めてきた。それ

は、国家の主権や領土のみならず、市民ひとりひ

とりの生命と財産すなわち私たちの生活世界全

体を犠牲に供させる性格のものであり、世界戦争

という概念の定義も、まさに現代の戦争のこうし

た特性にこそ立脚すべきだろう。近代以降に成立

した市民層が主体の国家体制は、それが民主主義

国家であることで、兵役負担もその体制の原則に

沿い、社会構成員全体の公平な負担として個々人

に課せられることになる。民主主義国家がひとた

び戦争を始めれば、およそこうした事態は避ける

ことができない。だからこそ、日本国憲法は、か

かる事態を絶対的に回避させるための方途とし

て、民主主義に加えこの平和主義を、二本の主軸

の一方に打ち立ててきたのである。つまり、両者

はふたつがセットになって、はじめて双方が十全

に機能する思想原理にほかならない。

ところで、この第九条の条文全体は、みずから

の主張するところを、一体誰に向かって最も強く

語りかけているのだろうか。私の率直な印象を述

べれば、それは戦争の死者たちに向かって、最も

強く語りかけた内容のように感じられてならな

いのである。

ひとくちに戦争の死者と言っても、すでに見て

きたように、彼らの大部分はそれぞれの家族や地

域コミュニティーのもとでの葬送儀礼を通じ、祖

霊としての存在資格を与えられるなどして、その

魂は個々には鎮められているに違いない。だが、

私たちがこの社会で生きるという意味が、私人と

しての側面に加えて、同時に公人としての側面を

も必然的に伴うように、国家が引き起こした戦争

による死者たちにも、私人としての顔とともに公

人としての顔が必ずそこに貼り付いているのだ

と考えるべきだろう。ましてや戦後という時代

が、あの 300 万とも言われる戦争の死者たちの犠

牲のうえに成り立っている以上、彼らは十五年戦

争の死者であるというその事実だけで、十分に社

会的かつ歴史的な存在であり、とりも直さずその

ことが、彼らの公的な死者としての共通する性格

的側面を言い当てているだろう。

こう考えるとき、私たちは、彼ら死者たちが自

らの死に際して抱いた思念が、どのようなもの

だったかをどうしても知っておきたい思いにか
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られる。残された資料は決して多くはないが、奇

跡的に戦後社会にもたらされた彼らの声の一端

が、例えば以下に引くような挿話のなかにも読み

取れるのではないだろうか。

『戦艦大和の最後』の中で、自分も大和乗員の

生き残りの一人である吉田満は、同じく乗員で哨

戒長だった臼淵大尉の、瞠目すべき言葉を書き留

めている。この言葉は、大和の出撃に先だって、

兵員間でおきた幾多の言い争いを背景に、語られ

たものとされている。当時、大和の出撃命令の中

身が、海軍史上例をみない囮特攻作戦だと知らさ

れ、兵員の間には苦悩や煩悶が広がったという。

そして、「国のため、君のために死ぬ それでいい

じゃないか それ以上になにが必要なのだ」とい

う兵学校出身の士官に対し、学徒出身の士官らが

「それだけじゃ嫌だ もっと、何かが必要なのだ」

と反論し、「俺の死、俺の生命、また日本全体の

敗北、それを更に一般的な、普遍的な、何か価値

のようなものに結び付けたいのだ」と悲痛にも述

べる時、両者のたがいに相容れない主張が激しく

飛びかったにもかかわらず、臼淵大尉のつぎの言

葉には、誰も反論しなかったという。

「進歩のない者は決して勝たない 負けて目

覚めることが最上の道だ

日本は進歩ということを軽んじすぎた 私

的な潔癖や徳義にこだわって、真の進歩を忘

れていた

敗れて目覚める、それ以外にどうして日本

が救われるか 今目覚めずしていつ救われる

か 俺たちはその先導になるのだ 日本の新生

にさきがけて散る まさに本望じゃないか」

彼、臼淵大尉の持論にして、また連日一次

室に沸騰せる死生談議の、一応の結論なり 

敢えてこれに反駁を加え得る者なし（10）

すでに、あまりにも有名なこの言葉だが、本論

の進みきた論理の道筋においても、このような観

点はきわめて重要な意味を持つ。臼淵大尉が述べ

た内容は、囮特攻作戦というほとんど犬死ににも

等しい死を運命づけられた者たちに対して、その

死が決して無駄ではなく、それが「日本の新生」

という普遍的な価値に必ずつながっていくもの

だという論理を支えに、加えて、その普遍的価値

はいまはまだ手にできないが、自分たちが先導役

になって犠牲になることにより、未来の時点でか

ならずそれは手にできるものだという固い確信

によって、二重に支えられているからである。

私は、こうした言葉を、最後まで公人として生

きたひとりの戦争の死者の、偽らざる思想の結晶

として、どこまでも真摯に受け止める者である。

そして、さらに言うなら、ここに述べられた「日

本の新生」を正面から支え、かの学徒兵が述べ

た自分の死と釣り合うだけの「一般的な、普遍的

な、何か価値のようなもの」が、彼らの死後、日

本の敗戦後にもたらされた日本国憲法、ことにそ

の前文と第九条に集約される平和主義以外では

なかったと考えるのである。

このように見てくると、憲法第九条は、戦後に

生きる私たち日本人の財産であるに止まらず、こ

れら戦争の死者たちに対する、戦後社会からの公

式的な墓碑銘としても、読めることに気づくので

ある。私たちは、靖国神社をめぐる議論の際に、

よく「国のために戦って亡くなった者を、国家が

弔うのは当然だ」といった主旨の発言を耳にする

のだが、こうした物言いの裏には、戦死者の公人

としての性格に対して、戦後の社会が何ひとつ公

的な位置づけを与えてはこなかったという怨念

が渦巻いている。だが、私なら、憲法第九条こそ

が、そうした戦死者への、戦後社会の側からする

最大最高の公的な応答であり、同時に何物にも替

（10） 吉田満『戦艦大和の最後』角川文庫、1968 年、37 頁
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えがたい慰霊のための制度でもあるのだと反論

したい。

このように憲法第九条は、生者のみならずじつ

は戦争の死者たちのためにある条文である。日本

国憲法第十一条は、現在及び将来の国民に与え

られる永久の権利として「基本的人権の享有」を

あげているが、国家が引き起こした過去の戦争に

よる死者たちに対しても、第九条という非戦条項

をもって、その無念の死への応答を無言のうちに

行っていたのである。私たちの社会は生者ばかり

ではなく、死者によって支えられているというこ

とを、本論において私は繰り返し述べてきたが、

多くその無意識の役割において戦死者に語りか

ける性格の憲法第九条が、戦後 60 年もの長きに

わたってこの国の大衆的エートスのなかにしっ

かり根を降ろしてきた姿を指して、それはすでに

歴史的な身体性と呼んでも差し支えないファク

ターであると、そう思うのである。 

7. 第九条を超える第九条

このところ世間では、憲法改正に向けての議論

がかまびすしい。特に安倍晋三内閣に政権が移行

してからは、改正への具体的プログラムに沿った

法的整備も、まずは教育基本法の改正に始まり、

国民投票法の成立といったかたちで、着々と進

んでいるように見える。戦後の 55 年体制を生き

残ってきた保守本流の政治勢力を自負する自由

民主党の支配的イデオロギーに照らしてみるな

ら、憲法改正はほぼ半世紀をさかのぼる岸信介政

権時代からの悲願であり、それじたいは別段おど

ろくには当たらない。ただ、奇怪なのは、この憲

法改正にもっとも積極的なのが、当の政権を担う

政党の、しかも総理大臣本人であることだ。

もともと実体の乏しい「美しい国」といった表

象ははなから問題にはならないにしても、「戦後

体制からの脱却」を標榜する安倍政権の中心政策

が憲法改正であることを考えれば、一体この内閣

は国民的な世論もコンセンサスも成熟していな

い状況下で、しかも憲法を変えなければ対処でき

ないような、国家的存亡を左右する程の国際的政

治情勢の激変も客観的には認められないにもか

かわらず、まったく自らの恣意的な政治目標とし

てのみ、憲法改正作業を独断専行させているので

ある。

民意が十分に熟しきったところではじめて、公

共的な見地から改正実務に関する手続きを立法

化し、制度化して、自らの政策に反映させると

いった、最低限の民主主義的ルールも、そこでは

無残に踏みにじられているのである。私たちはい

ま、ごくごく一握りの政治家グループの手前勝手

で偏った二流三流のイデオロギー思想によって、

国の最高規範たる憲法、いやそれ以上に、個人の

意志を超えたところで歴史の身体として息づい

てきたその条文記述を、容易に書き換えのきく政

治的プロパガンダにまで貶めようとしているの

だ。

先般、アメリカにて「第 9 条の会」を発足させ、

その普遍的価値を世界に向けて精力的に発信し

続けているチャック・オーバビーの来日講演を聴

く機会があった。私は、わが国の憲法、特にその

第九条が、海外の外国人の眼にいったいどのよう

に映っているのか、非常に興味があったのだが、

「国境なき憲法 9 条の魔法に思いを馳せよう」と

題されたその講演要旨には、はたして次のような

記述が見出されたのである。

アメリカ政府は現在日本政府に直接、間接

の圧力をかけ憲法 9 条をつぶそうとしていま

す。そうすればアジアやその他の地域で生じ

る戦争において、アメリカがおこなっている

殺戮を、日本兵を用いておこなえるからで

す。日本の保守派首相安倍は、戦争を経験し

たことがありません。彼は第二次世界大戦後

に生まれ、日本の主要な都市が炎で焼き尽く
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され、広島や長崎が核で消滅させられること

が何を意味しているか、経験に基づいて理解

することができません。安倍は憲法第 9 条を

骨抜きにして、日本がアメリカと一緒になっ

て、世界中で軍事力を行使しやすくなること

を狙っています。残念ながら、ほとんどの場

合は軍事的な解決などないのですが。（11）

この部分を読んで、私は「なるほど、アメリカ

人の目から見ると、いま日本政府が推し進めよう

としている憲法改正の意味は、アメリカが日本の

軍隊を利用しやすくするための布石と映ってい

るのか」と、妙に納得させられた。たしかに安倍

内閣は、教育基本法の改正にも見られたように、

国内に向けては憲法改正を、国民一人ひとりの愛

国心の涵養とセットにしてアピールしている側

面のほうが強く、国民の大多数はたぶんその視角

からしか、今回の改正に向けての政府の動きを読

んでいないのではないか。しかし、集団的自衛権

が憲法第九条の改正によって、もしわが国にも適

用されるようになれば、実は一番得をするのは、

何を隠そう、アメリカ合衆国なのである。何故か

この点は、日本国内の改正論議の場で、これまで

ことさらに強調されたことは、少なくとも私の記

憶にはない。

さらにオーバビー氏は、わが国の第九条につい

て、もうひとつの重要な視点を提供している。

もちろん、私たち（アメリカ）はいつまで

も日本の戦争を監督できると愚かにも信じて

います。その一方で、アジア全体は今生じて

いることに懸念を持ち、軍事費を増して日本

が憲法 9 条を破棄した際に対抗しようと準備

しているのです。チャルマーズ・ジョンソン

のような研究者が述べているように、そして

私は彼に同意するのですが、憲法 9 条はいろ

いろな意味で、日本が第二次世界大戦の戦争

行為について、近隣諸国に対して、そして地

球全体に対して行ったとても重要な謝罪だと

言えます。憲法 9 条という謝罪は、他の大国

がこれまで行ったことがないことであり、ア

ジアの安定のために大いに貢献してきたと言

えます。（12）

憲法第九条が、アジアの近隣諸国に対する「重

要な謝罪」であるという観点も、現在、私たちの

周囲で聞こえてくる改正論議においては、まった

くと言っていいくらいに、問題にされていない。

おそらく、これは外部からの視線によってしか見

えてこない、憲法第九条の持つ国際的側面なので

ある。私は本論考において、意図的に自国の戦死

者のことだけを取り上げて議論を進めてきた。無

論、そのとき私の念頭に、自国の 300 万の死者を

とりまくアジアの 2000 万の死者の相貌が、まっ

たく浮かんでいなかったわけではない。だが、そ

こまで行くには、いまの私には絶対的に準備が不

足している。従ってまず、おのれの足元を固める

作業から着手せざるを得なかった事情も、たしか

にそこにはあった。

だが、憲法第九条が、私のいうように、自国の

戦死者への墓碑銘としての隠れた意味を、現在で

も担い続けているとするならば、それは他国の

戦死者にとっても、あるいは何らかの慰霊の意思

を込めた象徴でありうる可能性を開くものなの

か。その答えを、現在、私はまだ持っていないが、

オーバビー氏の先の指摘は、このさらに大きな問

題に対する有効な示唆を、たしかに私に与えてく

れたのだった。いずれにせよ、ひとつだけ確かに

（11） チャック・オーバビー「国境なき憲法 9 条の魔法に思いを馳せよう」（仮訳）、チャック・オーバビー博士 2007年日本講演資
 料より
（12） 同上
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言えることは、憲法第九条が、自国の歴史の枠を

越え、地球規模の普遍性にむけて、みずからを超

出する志向を持ちはじめたということなのであ

る。

8. 結語にかえて

わが国の戦後憲法とその第九条とが描いてき

た、戦後の日本人のメンタリティーの構造につい

て、主に私は論じてきた。たしかに憲法第九条に

あらわれた平和主義は、理念としても素晴らし

く、また同時にきわめて非現実的な規範であり続

けている。

そして、いま私たちが最も問われているのは、

これまでの憲法の形姿であるよりは、これから先

の時代におけるその在り方のほうであるのは言

うまでもない。その場合、第九条が死者たちだけ

のものではなく、世界普遍性の次元で人間一般に

共有される規範として受容される日が、本当に訪

れるのかどうか。

第二次世界大戦は、それが紛れもない世界戦争

だったという性格から、敗者の身上を襲うその悲

惨さの水準も、勝者の頭上にたゆたう栄光の水位

も、一気に普遍的な本質性を帯びて、私たちの身

に直接的に降りかかってきた。わが国の憲法に体

現された平和主義が、こうした世界戦争の懐から

生み出された以上、その思想性においてこの憲法

は、どうしても国内事情をこえたある種の普遍性

を帯びざるを得なかった。たまたまそれが、世界

戦争の全面的な敗戦国であるわが国に、恵沢とし

てもたらされたのは事実としても、世界戦争以後

の地上にあって、日本国憲法がその身に植えつけ

たような平和主義は、本当は戦争に関わったすべ

ての国の大衆によって、心から待ち望まれたもの

ではなかったのか。少なくともそれは、戦勝国側

で制度化されることはなかったが、結果的に世界

は戦争の勝者と敗者の住み分けから成り立って

おり、それが世界の全体をなすのであって、必ず

しも勝者のみが正義を独占できるわけでもなく、

また敗者のみが一方的に悪とされるいわれもな

い。だから、その敗者側陣営の一角を占める日本

に成立したこの憲法は、見方を変えれば、戦勝国

と敗戦国とを問わず、戦後世界においてどうして

も必要とされた究極の理想が、日本という国家共

同体の身体を借りて受肉したもののように、私に

は思えてならないのである。




