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　１．はじめに：黄霊芝文学における愛
　　　の物語の特徴

　黄霊芝（1928～。本名、黄天麒）は戦後台湾

の代表的日本語作家である。多くの優れた（主

として短編）小説を書いている。中国語（北京

語）が国語とされ、長期間日本語が禁止されて

いた戦後の台湾では、日本語で作品を発表して

も、読者はごく少数の「日本語人」（１）に限られ

てしまう（中国語に訳された黄霊芝の作品はご

くわずかである）。台湾にいながら台湾に一般

読者を持ち得ない作家であった。そのため刊行

を引き受ける出版社がなく、作品はこれまでみ

な私家版（非売品）の『黄霊芝作品集』（これ

までに21巻。うち巻８と巻17は未刊行）に分散

して発表されてきた。しかし自ら中国語に訳し

た処女作「蟹」が、1970年に第一回呉濁流賞を

受け、2006年真理大学から台湾文学家牛津奨を

受け、黄霊芝文学国際学術研討会が開かれる（２）

など、ようやく彼の日本語小説も「台湾文学」

としての市民権を獲得してきた。

　黄霊芝はまた詩･短歌･俳句をよくし1970年に

創設された台北俳句会の会長として今日に至っ

ている。台湾独自の俳句の季語を集めて燕巣俳

句会の機関誌『燕巣』に連載した『台湾俳句歳

時記』を改訂して刊行された『台湾俳句歳時記』

（東京・言叢社、2003年）は、日本国内でかな

り好意的な書評を受けている。黄霊芝はこれに

よって2004年度の正岡子規国際俳句賞を受賞

し、日本でも俳句作家･指導者としてその名が

知られるようになった。小説は黄霊芝の日本植

民地時代の名前･国江春菁を著者名とした岡崎

郁子編／解説･国江春菁『宋王之印』（東京・慶

友社、2002年）という15篇の小説集が既に刊行

されているが、最近小説10篇を載せた『戦後台

湾の日本語文学・黄霊芝小説選』（黄霊芝著・

キーワード： 忍従性、意外な展開、二度の
植民地化、一方的思い込み、
台湾的アイデンティティ

（１）若林正丈『台湾の台湾語人･中国語人･日本語人』（朝
日新聞社、1997年）参照。

（２）2006年11月25日に「第十屆台湾文学家牛津奨　曁
　黄霊芝文学国際学術研討会」が真理大学麻豆校で開
かれ、黄霊芝の小説と詩や俳句の検討が行なわれた。

筆者はこの時「台湾俳句を超えるもの――黄霊芝の俳
句観」を報告している。なおここでは言及しないが黄
霊芝はさらに彫刻家でもあれば、古玉器にも造詣が深
いという多芸多彩な人である。
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るのは、数は多くないが男女の愛情を主題とし

た作品であろう。

　恋愛ないし夫婦愛を主題にした黄霊芝の小説

には『黄霊芝作品集２』所収の「蟇の恋（小説）」

（下岡編『黄霊芝小説選』では「蟇の恋（短歌

小説）」）、『黄霊芝作品集３』所収の「紫陽花」・

「喫茶店『青い鳥』」（４）、『黄霊芝作品集19』所収

の「仙桃の花」・「･･･ピア　･･･ピア――車事故

――」の第三部など五篇がある。

　「蟇の恋（小説）」は『作品集巻二――俳句・

短歌・詩――』（1971）に納められた、夏季の

スペイン語講習会で知り合った乙女に対する内

気な若者の片思いを詠った、110首の短歌の連

作である。短歌の特長を生かして孤独な若者の

綿々たる思いを叙情的に描き出している点は味

わい深いものがあるが、小説らしい筋の展開は

ないまま、はかなく失恋に終わる一篇の青春詩

である。｢表題｣は「醜い蟇蛙が美しいお姫様に

恋をした」ということで、胸の想いを訴えよう

もないという「忍従」を意味している。

　それに対し後の四篇は、主人公の性格と物語

の展開とのかかわりにかなり顕著な特徴があ

る。「紫陽花」と「喫茶店『青い鳥』」は青春期

の男女、「仙桃の花」と「･･･ピア　･･･ピア」

の第三部は老年期の男女を対象とした物語であ

るが、共通するのは主要人物が孤独な内向的性

格で、コミュニケーションに何らかの障害があ

り、その結果唐突に想定外の事態（多くな悲劇

的な）が起こること、また一部に日本人や日系

人がかかわっていることなどである（５）。

　整理すると、「蟇の恋」を除く四つの愛の物

下岡友加編、広島市・渓水社、2012年６月。以

下『黄霊芝小説選』と略記））が新たに刊行さ

れたので、今後黄霊芝文学が日本でも広まるこ

とが期待される。

　黄霊芝の小説は直接間接に、近代台湾社会の

重圧の下に生まれた作品である。とりわけ「二

度の植民地化」は大きな影響をもたらしている。

（１）まず戦後の台湾社会でほとんど読者が期

待できない日本語作家にあえて黄霊芝がなった

こと自体がそれである。これは日本の植民地支

配から戦後の国民党支配へ移る過程で台湾語か

ら日本語へ、日本語から中国語（北京語）へと

二度の言語変更を強制されたなかで、質の高い

言語能力が不可欠な文藝活動のメディアとし

て、黄霊芝が主体的な選択をした結果であって、

親日でもなければ受動的な植民地化の後遺症で

もないことを確認しておく必要がある（３）。

　（２）戦後台湾の政治的・社会的状況の作品

の内容への反映が随所に見られる。またそれに

関連して日本人ないし日系人が現れる作品もあ

る。『黄霊芝小説選』に含まれている「董さん」

「紫陽花」「仙桃の花」などである。

　（３）おそらく黄霊芝文学の一番の特徴は、

多くの作品に孤独で内向的な性格（忍従性）の

主人公が登場することであろう。これは作者・

黄霊芝の個性の反映であると見られると同時

に、背後の台湾社会の歴史的状況を反映してい

るようにも思われる。また黄霊芝の作品には読

者の意表をつく展開がしばしば見られるが、こ

れにも主人公の忍従的性格が深く関わっている

ことが多い。この点がとりわけ明らかに見られ

（３）この点に関しては、岡崎郁子『黄霊芝物語――あ
る日文作家の軌跡』（研文出版、2004年）』参照のこと。
他に廖清秀・呉濁流など類似の例がある（彭瑞金著、
中島利郎・澤井律之訳『台湾新文学四〇年』、東方書店、
2005年、101～102頁及び134頁参照

（４）岡崎郁子はこのペアを前者は「視覚」、後者は「聴
覚」だけに頼って愛をはぐくむという「実験小説」だ
と呼んでいる（前掲『黄霊芝物語』157頁

（５）実は「･･･ピア　･･･ピア」（三）を独立した小説と
見るのは若干問題がある。小論で対象としているのは

「･･･ピア　･･･ピア――車事故――」という三部から
なる小説の全体ではなく、その「三」だけである。「車
事故」は確かに全部に出て来るが、「一」と「二」は「車
事故」といってもごく軽いもので、タクシーの運転手
がスピードを出しすぎて、急停車した際隣りに乗って
いた細君がショックで腰を痛めたり、交差点で人を轢↑
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ほとんど顔を見ることなく声を聴いただけで恋

に陥る。「青い鳥」は逆に喫茶店で出会いなが

ら男女共に言葉を交そうとせず、視覚のみで相

手を捉えている状況の下で展開する恋物語であ

る。つまりどちらの物語においても、相手を認

識する感覚の次元に、前者は聴覚偏重、後者は

視覚偏重という対照的な偏りがある。そのため

に生ずる情報の欠落からそれぞれ誤解を招き、

その結果生まれる意外な結末は、いっぽうが恋

の喪失、他方は恋の成就と対照的である。（以

下引用はともに原典の『黄霊芝作品集３』によ

るが、「紫陽花」は『黄霊芝小説選』にも収録

されている）。

　１）「紫陽花」の主人公は、日本の敗戦から

四年後の台北の住宅地に住む、台湾人を父親、

日本人を母親とする、二十歳の伸である。父は

三年前に亡くなり、日本人の母親と二人暮らし

である。肺を患って自宅療養中の伸はめったに

外出することがない。紫陽花の咲き始める頃、

伸は裏の三軒長屋から漏れる「何処となく哀愁

を帯びた少女の声」に心を惹かれた。言葉から

してどうやら（戦後国民党政権に伴って大陸か

ら渡来した）外省人らしい。彼は毎日外出する

らしいその少女の姿をはっきり見たことはない

が、彼には声一つで「睡蓮の花びらのように哀

愁を湛えた一人の少女」を思い浮かべることが

語は、青春篇二篇と老年篇二篇とに分けられる。

それぞれがコミュニケーション上の限定ないし

障害を持っている。青春篇は片や聴覚、片や視

覚に限定して相手を捉えているので、コミュニ

ケーションの欠落ないし歪曲が起こる。一方老

年篇は若い時は二人とも正常なのだが、ある時

期以後女性のほうが正気を失って、コミュニケ

ーションがほとんど不能になる点が共通してい

る。

　２．展開の意外性と主人公の忍従性　 
　　　――「紫陽花」と「喫茶店『青い
　　　鳥』」

　小論の主題はむしろ老いた男女の純愛物語だ

が、黄霊芝文学の特徴を知るために、まず若い

男女を対象とした作品に眼を通しておこう。そ

れは一口に言って主人公の忍従的性格とそれに

伴うディスコミュニケーション――その結果と

して起こる意外な結末あるいはどんでん返しで

ある。

　『黄霊芝作品集３』（1972年、私家版）は「紫

陽花」と「喫茶店『青い鳥』」（以下「青い鳥」

と略称する）の二篇からなる。ともに20～30歳

前後の若者を対象とした青春物語である（６）。

「紫陽花」は自宅で病気療養中の主人公の男性

（20歳）が、ふと耳にした隣家の若い女性に、

きそうになって急停車した際、歩行者の女性が転んで
腰を痛めたのを病院に運んだりする話で、同じ運転手
が「一」にも「二」にも登場するが、いずれもコミカ
ルな物語である。それに対し「三」は登場人物も場面
も全く異なる一老夫婦の物語であるが、主人公の愛児
が車事故で死ぬとか、主人公の老人も最後に車に轢か
れて死んでしまうとかいう深刻な「車事故」が展開の
節目になっており、内容的にも全く独立した物語であ
る。いささか奇妙な題名の「･･･ピア　･･･ピア」は「ユー
トピア」の語頭省略と思われるが、これは「三」に登
場する、舌がまわらず、「うまい」を「･･･まい」とい
うように、何でも語頭を落としてしまう「婆さ」の喋
り方に因んで命名したのではないかと思われる。して
みると本来この「三」こそ「･･･ピア　･･･ピア」とし

て独立すべきだったのではなかろうか。いずれにせよ、
この「三」の対象となる老夫婦の生活の記述は、途中
から女性が精神的ショックで正気を失って障害者に
なってしまい、これを相手の男性が甲斐甲斐しく介護
するという共通点がある点で、「仙桃の花」に登場す
る老いた男女の物語のカウンターパートとして見られ
るので、これを独立の小説とみなして論ずることにす
る。なおこの小説には岡崎郁子も下岡友加も言及して
いない。

（６）この二篇については前掲岡崎郁子『黄霊芝物語』、
「紫陽花」については下岡友加「黄霊芝の日本語文学
――小説『紫陽花』を中心に」（『現代台湾研究』第35
号、台湾史研究会、2009年３月）に詳細な論考がある。

→
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ほかに、日本系であることにも関わりがあるだ

ろう。しかし本来の台湾人の社会にも、この「淋

しさ」ないし「孤立性」「忍従性」が漂ってい

たのではないか。その原因は後述するように台

湾の「二度の植民地化」と深い関係がある。

　２）「紫陽花」が主人公「伸」の一方的な思

い込みによって展開しているのに対し、「青い

鳥」は互いに惹かれあっている二人が、相互の

観察のみで相手の心情を理解したつもりにな

り、言語コミュニケーションの欠落していたせ

いもあって、互いに歪んだ「一方的な思い込み」

に陥る物語である。岡崎郁子によれば「最初か

ら最後まで二人はことばを交わすことなく、わ

ずかに目と目で語り、しぐさで答え、告白し、

嫉妬し･･･その間に絆を深めてゆく。『視覚』に

すべてを託した恋愛である」（８）。ただしその結

果は最後の意外な結末で「紫陽花」が失恋に終

わるのに対して、「青い鳥」は二人の「一方的

思い込み」が頂点に達した時点で、突如として

幸運な｢どんでん返し｣に終わるやや喜劇的な作

品である。

　喫茶店の雇われママである｢少女｣（24歳）と

客である「僕」（32歳）はお互いに一目惚れに

陥る。だが共にシャイな二人は互いに言葉を交

わすことがなく、相手の生活の｢現実｣になかな

か触れられない。毎回相手の様子を瞥見したわ

ずかな「現実」をもとに、「自分を好いている」

と相互に｢思い込み｣を積み重ねていく。記述は

相互の独白を交代で前後八回繰り返す形で進行

するという、ユニークな構成になっている。そ

の記述の面白さが、とりわけ筋というほどのも

のもないこの小説の核心である。例えば女性側

の記述はこうである。

　　　その後で彼は始めてあたしのほうに顔を

できた。「古来盲人は滅多に人を誤ることがな

いといわれていた。それというのも視覚に惑わ

されることなく相手を捕えることが出来るから

だろう。･･･伸は耳で少女を捕えていた。視覚

に禍されずに本質的なものを捕えていた」と伸

は考えていた。しかも偶然ほんの一瞬垣間見た

彼女の顔は確かに美しかった。

　ここから伸の少女への「恋」が始まる。病気

療養で外出できず、学校も休学中の伸の社会的

な孤立性は明らかである。しかも母親は日本人

で言葉も通じず、外省人の隣家と交渉があるは

ずもなかった。伸はごく限られた耳からの情報

により、少女を巡って次から次へと想像をたく

ましくしていく。それはほとんど妄想に近かっ

た。遂には夢の中で交わったりした。その妄想

は「淋しさ」から来たものであり、その「淋しさ」

は戦後台湾社会に残された、日系台湾人のおか

れた立場から来たものだと下岡は指摘する（７）。

やがて引っ越したらしく隣家の娘の声が聞えな

くなる。伸は落胆するが、しばらくしてラジオ

の語学の時間のアナウンサーがそっくり同じ声

の持ち主であることに気づく。伸はますます妄

想を逞しくして、遂にその声の主を確かめに放

送局まで出かけたところ、全くの別人で隣の娘

とは似ても似つかぬ不美人であることを発見す

る。がっかりした伸がたまたま乗った帰りのバ

スの車掌が実は隣の娘だった。彼女は伸の顔を

覚えていたらしく会釈した。折角求め続けてき

た相手にめぐり合ったのに、相手がバスの車掌

と知ると、なぜか伸は声をかけることもできず

に下車してしまい、機会は永久に失われたのだ。

　伸のような性格を「忍従型」といってもよい

だろう。その忍従的性格は孤立性＝ディスコミ

ュニケーションとセットになっている。両者は

互いに他方の原因でもあり結果でもある。下岡

の言うように伸の孤立性は病気からくることの

（７）前掲下岡論文28︲29頁。 （８）前掲『黄霊芝物語』224頁
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くてもわかる」とまで思い込む。こうして相互

に相手に対する思い入れを積み重ねているうち

に、それは現実から逸れた方向に向かい始める。

やがて偶然「少女」を訪ねてきた彼女の弟を見

て、「僕」は彼女の愛人と誤解し、それなら復

讐してやれと従妹を連れてきて「少女」に見せ

付ける。それを見て「絶望」した「少女」は涙

に濡れた顔を洗いに洗面所に入るが、その直後

に洗面所に来た「僕」と、鏡の中で顔を見合わ

せる。

　　･･･その大きく潤んだ目には怨みが一ぱい

詰まっていた。何かを訴えようとしていた

ようである。そして次の一瞬、僕と顔を合

せた次の一瞬に彼女の顔がくしゃくしゃに

なった。新しい涙が湧きあがったのであろ

う。／僕は走り寄った。そして――僕は彼

女の体重が僕の両の腕の中に凭れ掛かって

くるのを感じた。（「青い鳥」七の二）

　黄霊芝の多くの作品に共通するのは、このよ

うに主人公の純情だが一面的・一方的な｢思い

込み｣、小さな断片的な現実の拡大解釈、｢現実

｣を省みない働きかけや態度などである（９）。そ

れは忍従性（声を上げない、自己主張をしない

こと）から来るディスコミュニケーションと関

りがある。その結果やがて無視されていた現実

の仕返しを受けて、想定外の結果（どんでん返

し）が起こる。それが彼の文学のひとつの魅力

にもなっているのだが、「青い鳥」はその典型

であろう。一言声をかければ何でもないような

ことでもそれをせず、内心様々な想像をめぐら

せながら、事態をじっと見守りあるいはこれに

耐えているのである（その結果むしろ程度の差

はあれ「悲劇」になることが多い）。これらの

物語は一見「他愛ない」ようにも見えるが、そ

向けた。あたしのほうでは彼が入って来た

時から彼を認め彼を観察していたのに、彼

はずっとあたしを見ないふりをしていたの

だ。何と云う人だろう。があたしにはそれ

が彼の照れ性から来ているのを知ってい

た。恐らく六日も来なかったのも、来たく

ないからでも忙しかったからでもなく恥ず

かしかったのであろう。ひょっとすると店

の前まで来ていながらいざ入ろうと云う段

になって急に怕くなって中止したこともあ

ったかも知れない。男の人って結婚した後

では妙に威張る癖に、初めの中はもじもじ

してばかりいるのである。今日なども余程

の雄を鼓して入って来たのに違いない。

（「青い鳥」二の一）

　これに対応する男性側の記述はこうである。

　　　ガルソンに注文したコーヒーを待ってい

ると思いがけないことにラ・カンパネラが

鳴り出した。それを耳にした時僕達は合図

を受けたかのように再び目を合わせた。そ

してごく自然に微笑み合った。彼女が僕の

為にその曲を選んだのが僕には解った。僕

は羞まなかったが彼女の顔の赤らんだのが

見ないでもはっきりした。･･･僕は彼女に

歓迎されているのをひしひしと身に受け止

めていた。直ぐにラ・カンパネラをかけて

くれたのもそうだったし、むしんに微笑み

を送ってくれるのもその証拠だった。僕が

来るのをひょっとすると待っていたのかも

しれない。･･･（「青い鳥」二の二）

　伸の場合には、見たくても見られなかったの

だが、この二人は相互に想いを高めつつ、あえ

て話しかけず視覚のみに頼るどころか、「見な

（９）岡崎郁子は「におい」「毛虫」など小さな日常上描
いた作品にも、これがあることを指摘する（前掲『宋

王之印』解説参照。
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まだ子供だったからお嫁に貰うわけにいか

なかった。こうして婆さは小学校を卒業す

ると女学校に行き、やがて他の人と結婚し

てしまった。それから十何年か経って爺さ

は婆さにめぐり合った。爺さがまだ結婚し

ておらず、今でも婆さの小さい時の写真を

大事に蔵っていることを知って、婆さはい

たく心を動かされた。それでご主人にわけ

を話して別れ、爺さのところへ改めてお嫁

に来てくれたのだった。あれからの長い長

い、そして情愛ぶかい二人の仲だった。ま

まごとの夫婦のようであった。爺さは婆さ

を愛し子のように可愛がり、婆さは爺さを

先生のように慕った。

　　　やがて二人の間に目の大きな美しい女の

子が生まれた。女の子はすくすくと育った

が、ヨチヨチ歩きの頃のある日に、車に轢

かれて死んでしまった。その時以来、婆さ

は大きな童女になってしまった。

　「婆さ」は特に愛情を感ずることもなく、言

われるがまま前の夫と結婚したのかもしれな

い。しかし旧恩師である「爺さ」のひたむきな

愛に打たれ、全く自分の意志で「爺さ」と再婚

する道をあえて選んだのだ。娘も生まれ、幸せ

ここにきわまると思われたところに突如悲劇が

訪れたのである。「爺さ」の懸命の介抱にもか

かわらず、「婆さ」は正気を取り戻すことがな

かった。だがそんな状態になっても、ふたりの

愛情関係の相互性はいまだに失われていない。

することなすことしょっちゅう食い違ってしま

うのだが、｢婆さ｣はいつも「爺さ」を気遣って

いる。

　　　爺さがどんなに気をつかっても婆さは目

を覚ましてしまう。そして婆さも起き上が

ろうとする。

　　「いいんだよ。婆さは寝ておいで」

の底に近現代台湾社会の問題が透けて見えるよ

うに思われる。この点は老人を対象とした小説

では一層顕著となる。

　３．ままごとのような夫婦と愛の不条
　　　理――「･･･ピア　･･･ピア―車事
　　　故―」（三）

　「紫陽花」と「青い鳥」に対比されるような

老人の愛情物語のペアが「･･･ピア　･･･ピア―

―車事故――」の「三」（以下「･･･ピア　･･･

ピア」と略称）と「仙桃の花」である。（以下

引用はそれぞれ『黄霊芝作品集19』（私家版、

2001年）によっているが、「仙桃の花」は『黄

霊芝小説選』にも収録されている。ともに一章

立てで節の区分はない。）どちらも中核となる

部分は、老いた男性が意識に障害のある老いた

女性を献身的に介護することが中心の物語だ

が、いろいろな意味で対照的である。筋が比較

的単純な「･･･ピア　･･･ピア」から見ていこう。

冒頭は次のようである。

　　　朝、目が覚める。爺さは半ば身を起こし、

横に寝ている婆さの寝顔を眺める。毎朝の

ことだったが、窓越しの柔ら日を受けて静

かに寝息を立てている婆さの顔は、まるで

穢れを知らぬ童女のようだ。生涯の殆どの

時間を自分に連れ添ってくれた婆さ。貧し

くても甲斐甲斐しく働き、盡くしてくれた

童女。ああ、有難うよと爺さはその寝顔に

呼びかける。いじらしい婆さ。

　｢爺さ｣と｢婆さ｣の出会いは次のようである。

　　･･･婆さは爺さより九つも年下だった。爺

さが師範学校を出てはじめて小学校の先生

になった時、婆さはそこの生徒だった。

･･･先生は婆さが好きだった。でも婆さは
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るのは、どうやら新婚時代の思い出に遊ん

でいる時のようでもあった。

　何事につけ二人は大きな子どもだった。だが

さながら「ままごと遊び」をしているような無

邪気な二人の生活も、やがて続けられなくなる

時が来た。｢爺さ｣が直る見込みのない｢悪い病

気｣になり、日頃親しくしていた隣の農家の「権

さ」に助けられて入院する。「婆さ」の面倒も「権

さ」が見てくれることになった。自分の死後｢

婆さ｣の世話をする子どもを遺してやれなかっ

たことを悔やんだ｢爺さ｣は、入院していた病院

から「安眠薬」を盗んで逃げ出した。どうやら

「婆さ」と「無理心中」をするつもりだったら

しい。ところが、門のところで車に轢かれて死

んでしまった。｢婆さ｣はずっと続けて「権さ」

の世話になるのだが、やがて彼の「家出息子」

が妻子を連れて戻ってくる。｢爺さ｣が｢婆さ｣に

遺して行った家はどうやら「権さ」の息子家族

の所有にやがてなるらしい。いかにもありそう

な生臭い後日譚である。

　「･･･ピア　･･･ピア」は「愛の不条理」を簡

潔に表した物語ともいえよう。純愛に充ち、よ

うやく夫婦になれたのに、その愛の結晶が眼の

前で無残な死を遂げてしまった。そのショック

で「婆さ」は正気を失い、「爺さ」が如何に優

しく励ましても意識が元に戻らなかった。それ

だけでも十分に残酷な運命だが、「悪い病気」

にかかって思いあぐねた「爺」さが「婆さ」と

無理心中を決意する？　愛するが故に愛するも

のを殺す！　しかもその企て故に事故死を遂げ

る！　まさに「愛」の故に起きた残酷な物語で

あり、愛の不条理そのものが描かれているので

はないか。

　問題の本質は、子どもがないものだから、自

分がいなくなると婆さを世話してくれるものが

いない、と「爺さ」が信じ込んで無理心中を図

ろうとしたと見られる点にある。「婆」さがこ

　　と爺さは労わり深い手つきで婆さを床に寝

かせる。婆さは素直に寝床に残るが、

　　「爺さ･･･」と呼びかける。

　　「窓を･･･ンナ」という。ガスコンロに火を

つける前に窓を開けてな、という意味であ

る。

　　「ああ、わかっているよ」と爺さは答え、

部屋を出て行く。その背後にまた婆さの声

が追う。

　　「爺さ、気いつけてな」

　いっぽう「婆さ」は、時折わがまま勝手なこ

とをして、「爺さ」をてこずらせる。例えば「爺

さ」が折角植えた苗木を片端から抜き取ってし

まったりするのだ。

　　　爺さが冷蔵庫から野菜をとり出して流し

で洗いはじめると、婆さは包丁掛けから包

丁をとりはずして爺さに渡してくれる。

　　「ああ、ありがとうよ」と爺さはそれを受

けとる。と、それだけでも婆さには嬉しい

らしく、手を叩いて喜ぶ。ところが婆さの

お節介はそれだけで終わらず、今度を手を

伸ばして水道栓をひねり、野菜を洗えとい

う。

　　「いいんだよ、もう洗ったんだよ」

　　といってもいうことを聞かない。何が何で

ももう一度洗わなければ承知しないのであ

る。その反面いたずらもする。爺さが刻ん

だ俎板の上の野菜や肉を俎板ごと引っくり

返したりする。

　　「こらっ！」

　　と爺さが大きな目で睨んでも、ころころと

笑って一人で喜んでいるので怒るわけにも

いかない。こういう時に一番効果があるの

は、婆さを胸に抱きしめてやることだった。

それから食卓へ連れて行って坐らせると大

人しく坐ってくれる。婆さがいたずらをす
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えにくい。メルヘン（お伽話･寓話）の世界で

は常識で考えられないような不条理･不可解な

ことも平気で起こるが、実際この作品の物語は、

聊か常識外れと思われるようなメルヘン的特徴

を持っている。それに文体を合わせたのであろ

うか。

　まず題目からして「仙桃の花」はメルヘンに

ふさわしい。黄霊芝『台湾俳句歳時記』に台湾

季語の一つとして収められている「仙桃」の解

説には、「常緑小喬木で六月頃、一センチほど

の袋状翠緑色の花を着け、無数に散らう。これ

を拾って紐に繋ぎ、ままごとの花嫁さんの首に

懸け、今生を夢みたことがわたしにもあったっ

け」（10）（下線＝引用者）とある。仙桃の花にはも

ともとそういうメルヘン的な要素が台湾人の習

俗として存在しており、いかにもメルヘンにふ

さわしい題材である。

　この作品は「おじいさん」が山の家で毎朝目

覚めると必ずすることから始まる。

　　　毎朝、夜明け近くになると、おじいさん

はふっと目が覚めるのです。あるかなしか

の風がおじいさんの家の窓を叩いて、おじ

いさんを呼びおこすのです。それは毎朝、

そよ風がおじいさんに挨拶をしに来るみた

いでもありましたが、おじいさんには風が

誰かの使いでやって来るようにも思われま

した。／おじいさんは寝床の上に起き上が

ると、呼び起こしてくれた風にお礼をいい

ます。･･･

　老爺が朝目覚めて起きる場面から始まる点は

「･･･ピア　･･･ピア」と似ているが、まるで散

文詩のような書き出しである。文体自体がメル

ヘン的ともいえよう（11）。この小説は全体がこの

のままずっと「権さ」の世話になるという見通

しに「爺さ」は耐えられなかったのだ。一時的

にはともかく、「権さ」は「赤の他人」だ、い

つまでも「婆さ」の世話は頼めない。世話をし

てもらういわれもない、と思い込む。だが「権

さ」はじめ周りの人々は「爺さが昔学校の先生

だったことを皆知っているので、誰もが爺さに

親切だった」という。このあたりは台湾も儒教

社会だったことをちらと匂わせている。それな

のに「爺さ」は、社会的に孤立しているわけで

はないのに、心理的には全く孤立していた。二

人の家が、ゆくゆくは「権さ」の息子夫婦の住

いになるという「代償」があるのなら、もう少

し「権さ」を頼ってもよかったのでは･･･、と

も思われるのだが、それは「爺さ」の死後にな

って生まれた事情だ。ともかく正気でない「婆

さ」を、安心して任せられる人はいないと「爺

さ」は決め込んでいた。背後に老人福祉の問題

があるともいえようが、直接には「爺さ」の忍

従的性格が引き起こした悲劇だった。

　４．メルヘン的小説か、小説的メルヘ
　　　ンか――「仙桃の花」

　「･･･ピア　･･･ピア」には「いかにも台湾」

と思われるような面が比較的薄いのに対して、

「仙桃の花」は同じように「老障介護」が中心

となる小説であるが、歴史的背景や人物構成に

戦後台湾の独自性が現れている。またこの作品

はメルヘン風の「小説｣とも、小説風のメルヘ

ンとも見られる点に特徴がある。黄霊芝の小説

中で唯一「です・ます調」が用いられているの

も特徴の一つである。黄霊芝は文章に非常に細

かい神経を使う作家だから、積極的な理由なし

にこの作品だけ異なった文体を採用するとは考

（10）黄霊芝『台湾俳句歳時記』言叢社、2003年、202頁。
（11）ドイツの初期ロマン派の作家Novalis（1772︲1801）

は「メルヘンはいわば文学の規範である――すべて詩

的なものはメルヘン的でなければならない」と述べて、
メルヘンに大きな意味を与えたという（横山ゆか「『金
髪のエックベルト』における伝説的要素――伝説とメ↑
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この「日本との関わり」が逆に台湾性を際立た

せることになる。やがて二人は「愛の詩」――

といっても禁欲的で控えめな（ある意味で、思

わせぶりな）詩――を交換するようになる。例

えば「おばあさん」はこんな詩を「おじいさん」

に送ったことがある。

　　　　一人の孤独な女がいた

　　　　語る相手のなかった女は

　　　　夜毎夜毎思いを綴っては

　　　　日の出の空に白いハトを放った

　　　　こうして何百何千のハトが

　　　　翔びたっては一片の白雲となり消えた

　　　　ある夜女は息絶えようとしていた

　　　　その時星の彼方より

　　　　何千何万の白いハトが帰って来て

　　　　女を星の彼方に連れ去った

　こんな詩の交換を通じて、「おじいさん」は

彼女が「自分を慕ってくれているのに違いない」

と思い込んで、あれこれ幻想を抱いていた。だ

が夫にわけを話して別れてもらい、「爺さ」と

再婚した「･･･ピア　･･･ピア」の「婆さ」と違

って、この「おばあさん」は「どうしても大胆

になれない人」で、「好きだ」などという言葉

は「はしたない」と口にすることさえなく、「お

じいさん」宛ての手紙の中に「オゼ」という香

水を一滴したたらせて送るのがせいぜいだった

とされている。

　ところが「おばあさん」の「ご主人」が彼女

を捨てて外国に行ってしまってから、彼女は正

気を失い、「心の中を表示すらできない｣ような

状態になってしまった。そこでおじいさんが彼

女を引き取って世話をすることになったのであ

る。といって男と女の生活が始まったわけでは

ような詩的文章に満ちている。

　「おじいさん」は起床すると、まず隣の部屋

の「おばあさん」の寝ている様子を確かめ、庭

に出て、夏になると仙桃の花を拾って毎日毎日

花の首飾りを作る。それから「おばあさんの顔

を洗って差し上げる」ために、裏庭の泉の水を

汲む。介護の対象「おばあさん」に対する「お

じいさん」の限りなくやさしい態度も、「･･･ピ

ア　･･･ピア」の「爺さ」と似ているが、「婆さ」

は｢爺さ｣に長年連れ添った妻だから「爺さ」の

すぐ脇に寝ているのに対して、「仙桃の花」の

二人は夫婦ではないから、「おばあさん」は随

分長い間「おじいさん」の世話になって暮らし

ているのに、お客様のように隣の部屋に寝てい

るのだ。それには事情がある。「･･･ピア　･･･

ピア」は台湾人夫婦の物語なのに、「仙桃の花」

は台湾人の男性が、美しい人妻、しかも日本人

である女性に想いを寄せた物語だということで

ある。

　　　おばあさんは朝日の美しい遠い国に生ま

れ、大人になってから突然ある青年に出会

い、はるばると南のこの国へ嫁いできたの

でした。ご両親にも別れ、お友達とも別れ、

岡の上の月見草やかたくりの花にも別れ、

ご主人一人を頼ってお嫁に来たのでした。

そのようなおばあさんの淋しい心を誰より

も―あるいはご主人よりも―おじいさんは

優しくいたわって来たのでした。

　「朝日の美しい遠い国」や「かたくりの花」

で「おばあさん」が日本から来たことが暗示さ

れている。二人は「詩の会」で知り合ったのだ

が、「おじいさん」も若い頃日本に留学したの

で日本趣味を解していたためか、二人は初めか

ら何となく「うまが合う」ことになっている。

ルヘンの境界――」『成城文藝』第219号、2012年６月、
94頁）。ドイツのメルヘン論をそのまま当てはめるわ

けには行くまいが、黄霊芝の作品を分析する際のヒン
トの一つになるかもしれない。

→
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やっぱり戻って来てくださったのね」とい

って涙を流さんばかりに感激しています。

　「おばあさん」にとって「ご主人」はやはり

かけがえのない人だったのだ。「ご主人」に去

られる前に、「おばあさん」は「おじいさん」

と盛んに詩を交換して、純情な少年のようなお

じいさんに「自分を慕ってくれているのに違い

ない」と思い込ませていたのだが、それはまさ

に「詩」のレベルでのことに過ぎなかったので

はないか。もし「おじいさん」を密かに愛して

いたのなら、夫に捨てられても童女のようにな

ってしまうほどのショックは受けなかっただろ

う。「おばあさん」に対する「おじいさん」の

愛は、憧れに満ちた長い長い、しかし瞬時にし

て残酷な結果に終わる片思いに過ぎなかったの

だ。

　この三十年というもの、この「ご主人」はど

こで何をしていたかも一切分からず、おばあさ

ん引取りの際にもおじいさんを完全に無視し

て、話を交わすことはおろか一瞥をくれた様子

もない。しかも「おばあさん」は「おじいさん」

など見向きもせず夫について行ってしまった。

「おじいさん」はそれを止めるすべもなく、た

だ泣きじゃくるばかり。そしてどこかへ消えて

しまう。まさに忍従そのものだ。

　　　翌日、野菜売りがいくらおじいさんを呼

んでも返事がないので、家の中に入ってみ

ると、どこにもおじいさんの姿がありませ

んでした。ご主人に連れ去られたおばあさ

んを探して、町へ出て行ったのでしょうか。

でもその後、誰一人おじいさんの姿を見か

けた者はいなかったとのことです。そして

不思議なことに、おじいさんの山の家では

それっきりあの仙桃の木が花を着けなくな

ったといいます。

なく、痴呆状態に近い「おばあさん」を、「お

じいさん」は無二の「宝物」として、王女様に

かしずく召使のように丁重に「お世話」する。「あ

あ、もうお目覚めになりましたか」、「顔を洗っ

て差し上げる」、などといった調子である。寝

る部屋も違えば、沐浴をさせる時には、風呂場

ではなく居間で、裸体を見ないように暗闇の中

で身体を「洗ってさしあげる」、という念の入

れようである。物語の後半における、このいさ

さか常軌を逸した「お世話」の詳細がこの物語

の中核である。中でも「右手と左手、左手と右

手をしっかりと握り合」って互いの「霊魂」を

交流させる、という怪しげな「治療」を「して

さしあげる」場面がいわば山場であろう。「お

ばあさん」に対して「おじいさん」が召使さな

がらの敬語を使っているのは、なんとなく植民

地時代の日本人と台湾人の間柄を連想させる。

　そんな生活が三十年も続いた挙句、「ご主人」

が突然おばあさんを連れ戻しにやってくる。

　　「こんなところで何をしとるんだ」と（ご

主人は）いいながら、つかつかと家の中へ

入り、おばあさんが話もできず意識もはっ

きりしないのを見ると、大声で、

　　「さあ、目を覚ますんだ。ぼさっとしてな

いで」といって、おばあさんの肩を手づか

みにし、乱暴に前後に揺すぶりました。す

ると―ああ、これは一体どうしたことでし

ょう。おじいさんがあれほどに深い愛情で、

あれほどに霊魂を注ぎ込んでも･･･正気に

戻すことのできなかった当のおばあさん

が、ご主人に叱られて驚いた途端に、正気

に戻ったではありませんか。夫婦とは本当

にこんなにも深い絆をもつものなのでしょ

うか。しかも正気に戻ったおばあさんは、

傍におじいさんがいるのにも気づかない風

で、ご主人を見て嬉しそうに、

　　「まあ、あなた、戻って来て下さったのね。

− 10 −



主人」だけでなく肝心の「おばあさん」にも最

後は無視されてしまったのである。この小説の

一見意外な展開は、「おじいさん」が「ご主人」

の存在を無視していたため、無視し返えされた

結果である。

　「･･･ピア　･･･ピア」に見られる主人公の社

会的心理的孤立性は「仙桃の花」では一層著し

い。家は山の中の一軒家のようで、時折肉や野

菜を売りにくる男が訪ねてくるほかは、世間か

ら全く孤立して二人は生きているように描かれ

ている。「詩の会」の他の会員との交流も、「お

じいさん」の親族も出てこないし、「権さ」の

ような近所づきあいもない。また「おばあさん」

が日本人で、「おじいさん」が日本語や日本趣

味に通じていたことは、一面で二人を結びつけ

はしたが、逆に外部と疎遠になる効果もあった

のではないか、とも解釈できよう。

　５．「ご主人」は海外逃亡か？――作品
　　　の社会的背景を考える

　ここで考察を終えるならば、「仙桃の花」は、

忍従性に富んだ男性が、恋する女性に生涯献身

的に仕えた報われざる、まるでメルヘンのよう

な他愛ない物語――いわば台湾版「痴人の愛」？

――とでもいう結論になるだろう。だが『黄霊

芝小説選』の編者･下岡友加もいうように、黄

霊芝の小説の多くは1940年代後半～60年代の戒

厳令下の台湾社会――「白色テロの時代」を背

景としている。そこに何らかの関連が見られな

いかと考えるのが自然だろう。黄霊芝には1947

年の二二八事件の時に首謀者側とみなされて虐

殺された日本系の台湾人を扱った「董さん」と

いう作品があるが、このような政治と直接関わ

りのある作品だけに限らない。呉濁流文学賞を

受けた黄霊芝19歳の処女作「蟹」は、肺病で喘

息病みの老乞食が、偶然高価な蟹を恵んでもら

って一匹平らげてしまってから、それまで「眠

　典型的なメルヘン（お伽話）の終わり方のよ

うに見える。この仙桃の木は、「おじいさん」

が「おばあさん」と出会った三十年前に始めて

花をつけたのだが、「おばあさん」が去り、「お

じいさん」も姿を消すと花をつけなくなったの

も、用が済んだらきれいに消え去るというメル

ヘンの定石どおりである。

　これに対して「･･･ピア　･･･ピア」は、すべ

て常識的なできごとで、不可解･不合理な点は

全然ない。愛のシンボルのような詩も花も出て

こないし、二人の関係も基本的に対等で、完全

に「相思相愛」だった。この点は「仙桃の花」

の「片思い」と全く対照的である。「仙桃の花」

の「おばあさん」はおとなしく介護されるがま

まになっているだけで、「おじいさん」を気遣

う様子が見られない。「仙桃の花」には愛の相

互性がない。「おじいさん」は「おばあさん」

を世話するだけの一方性に甘んじている。さら

にほとんど植物人間にも近いような状態で三十

年間も過ごしていながら、夫が戻るとたちまち

正気が蘇るなど、両作品を比較してみると「仙

桃の花」のメルヘン性が浮き彫りになるように

思われる。

　主役の「おじいさん」はいつも忍従的で状況

に振り回されている。一番の問題点は「ご主人」

のことを念頭に置かずに、おばあさんが自分を

どう思ってくれているか、ということだけを気

にしていることだろう。有夫の女性を恋するか

らには、様々な意味で彼女の「ご主人」のこと

を無視できないはずである。「･･･ピア　･･･ピ

ア」では「爺さ」の真情を知った「婆さ」が、

主人に事情を話して別れてもらったのだから、

その大胆さに感心するが、話の筋は通っている。

しかし「仙桃の花」の（若い頃の）「おばあさん」

は「ご主人」との関係を見直すどころか、実は

「ご主人」に捨てられると正気を失うほどの仲

だった。にもかかわらず「おじいさん」はひた

すら一方的に「おばあさん」に尽した挙げ句、「ご

− 11 −

黄霊芝の恋愛小説における主人公の性格と場面構成の相関



ってしまったことになっているが、本当は当時

多かった「白色テロにおびえて海外へ逃亡した」

事例がヒントになってはいまいか。当時は政府

の許可なくして勝手に海外渡航はできない時代

だったが、白色テロを避けて海外に亡命した人

が台湾のエリート層に多かった。妻子に経緯を

打ち明ける暇もなく、海外の居場所も明かさ

ず、逃亡先で不審死した例もあった。「おばあ

さん」は「ご主人」が突然「生死不明」になっ

た、さらには「てっきり殺された」と思い込み、

そのショックで、娘を車事故で失った「･･･ピ

ア　･･･ピア」の「婆さ」と同じように、正気

を失ってしまったのではないかという疑いが生

ずる。そうした事情に同情して後先を考えずに

助けてくれた知人がいても、「ご主人」が「生

還」したので「おばあさん」が正気を取り戻し

たとしてもおかしくないだろう。また戒厳令は

38年間続いたのだから、「ご主人」が30年間台

湾を離れていても長すぎるとはいえまい。戒厳

令下においては、逃亡からかなりの年月を経て

いても、例えばアメリカから戻った場合、米国

籍を取得していないと危険で、落命した例もあ

ったという。そう見て来ると、「ご主人」が今

なお追手を警戒しているかのように、おばあさ

んを慌しく連れ去る様子も現実味を帯びてく

る。

　先の「董さん」は「仙桃の花」と同じく『黄

霊芝作品集19』（2001年）に収められているが、

岡崎郁子によれば、この作品は遅くも1950年代

の始め頃書かれたというから、執筆後日の目を

見るまで約半世紀もの間検閲の目を逃れて隠さ

れていたことになる（13）。「仙桃の花」も読者の

目に触れるという意味での初出は「董さん」と

同じく2001年だが、やはり岡崎によればこの作

品は、作者自身のために編纂した、刊行する意

図のない『黄霊芝作品集８』（1984年）に最初

っていた生活意欲を根底から揺す振」られ、も

う一度蟹を食いたいと悲しい努力を重ねるが、

その甲斐もなく海辺に果てていく物語である。

この小説について岡崎郁子は、「（主人公の）老

乞食は、戦後日本から見放され、国民党政府か

らは迫害を受けることになった台湾の知識分子

そのものであり、蟹は戦後の台湾社会に見出そ

うとしていた理想を象徴している」という。さ

らに作品中の「もう終生乞食以外になれるもの

はなかった。胃袋をぶら下げて町をうろつくよ

り他に生きる道はないのだった」という一文は、

「黄霊芝自身の叫びであると同時に、台湾の人

びとに共通する苦悩であった」と指摘する（12）。

こういう視点からすれば、「仙桃の花」も単な

る片恋物語とは別の見方もできるのではなかろ

うか。筆者の仮説ないし憶測を念のため記して

おこう。

　まずこの小説の最大の謎は、「ご主人」である。

「おばあさん」を日本から嫁に来させたり、正

気を失わせたり、甦らせたりという、物語の核

心となる大役を演じており、彼なしには「仙桃

の花」の筋が成立しない。物語展開の意外性（ど

んでん返し）は実は「ご主人」が引き起こして

いるのだ。いわば「蔭の主役」であるにもかか

わらず、一体どんな人か、何故妻を捨てて勝手

に外国へ行ってしまったのか、いったいどこの

国か、連絡は取れたのか、生死は判明していた

のか、何故30年も経ってから妻を取り戻しに来

たのかなど、小説では一切語られていない。せ

いぜい、おばあさんが「詩の会」に参加したり

して、いかにも有閑マダムに見えるところから、

ご主人はかなりのエリートではあるまいかと思

われる程度である。一方日本人の「おばあさん」

が戦後台湾に残留できたのは、台湾人と結婚し

ていたからだろう。

　この「ご主人」は妻を捨てて勝手に外国へ行

（12）岡崎郁子「『蟹』に見る台湾作家黄霊芝の日本語能
力」『吉備国際大学研究紀要』第20号、2010年、28︲29頁。

（13）前掲『台湾俳句歳時記』281頁。なお前掲『黄霊芝
物語』131︲132頁。
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いないが、「仙桃の花」はその生い立ちからし

て白色テロの時代とぴったり重なる小説という

ことになろう。

　いやそんなことより、台湾の庶民感情からす

ればもっと切実なことがあろう。富の収奪であ

る。植民地時代日本からもたらされたものには

台湾の富を増大させる制度や機構があった。台

湾人はそれを営々として育ててきた。それが戦

後有無を言わさず国民党政府により収奪され、

中国大陸へ持っていかれてしまったのである（16）。

　こうしてみると「30年」も大事に守ってきた

「日本から来た」大切な宝物「おばあさん」を

あっという間に連れ去られて、しかもただ「な

きじゃくるしかなかった」という「おじいさん」

は、実は台湾人そのものの象徴のようにも見え

てくる。ただし「仙桃の花」は「蟹」の場合の

ように、これは何の象徴だとすっきり指摘でき

るほど、明確な構造を持っているとはいえない。

以上はあくまで一つの解釈の可能性を挙げてみ

たまでである。作品をめぐる謎は依然深い。だ

がメルヘンのように見える物語に対しても、背

後にある社会情勢や、それによって醸し出され

る鬱屈した心情を通して作品を見て行く必要が

やはりあるように思われる。それが実際のモデ

ルや作者自身の解釈と食い違うことがあるとし

ても。

　６．おわりに：黄霊芝文学における忍
　　　従性の根源――二度の植民地化と
　　　「台湾的アイデンティティ」――

収められたという（14）。すると遅くも1980年始め

頃までに書かれたことになる。白色テロを恐れ

た海外逃亡をモデルとしたとすれば、その事情

をありのままに書くことは当然憚られたであろ

うから、単なる失踪とし、そのため生ずる不自

然さを隠すためにメルヘンのような作品に仕立

てたのかもしれない。公権力の目だけでなく、

さらに用心して一般の目にも触れることのない

ように、自分だけの『作品集』に収めた可能性

があるのではないか。もし一般に公表しても差

支えがなければ、第８集の前後に出された『黄

霊芝作品集７』（論文･小説１篇、1983年３月）、

あるいは『黄霊芝作品集９』（小説９篇、1983

年11月）のどちらかに入れることができたはず

である。

　「おじいさん」と「おばあさん」は「詩の会」

で知り合うのだが、この「詩の会」のモデルは

1951年に国民党政府により創刊された日文紙

『軍民導報』の文藝欄を媒介に生まれた「（日文）

文芸の会」かもしれない。当時病床にあった黄

霊芝が幹事を務め、毎月一回「俳句、短歌、詩、

コント」などの作品を集めて綴じ、９人ほどの

同人に回覧していたという。定期的に会合があ

ったわけではないようだ。やがて会員は減って

いったが一応1964年頃まで続いたらしい（15）。あ

るいは1970年に発足した台北俳句会の可能性も

十分にある。小説では「詩の会」での出会いが

「おじいさん」の片恋の始まりで、その後「お

ばあさん」を引き取って30年一緒に暮らしたこ

とになっている。この作品は1984年の作品集に

収録されているのだから、年代こそ明示されて

（14）岡崎前掲書288頁の注３参照。
（15）岡崎郁子前掲論文、28頁。
（16）若林正丈はこう指摘している「そもそも、台湾住

民の期待と対日戦争で疲弊していた中国大陸の現実
とのギャップは大きかった。･･･（国民党による台湾
の）接収はこういう状況の中で行われ、それは、単な
る敵資産の移管の範囲を超えた台湾社会そのものから
の富の略奪ともなった。険悪化する大陸の政治･経済

情勢を前に、国民党は宝の島を探し当てたようなもの
であった。復興に使われるべき工場設備や戦時中備蓄
されていた米や砂糖が投機のために上海に売り飛ばさ
れる事態も生じた。」若林正丈『台湾――分裂国家と
民主化』東大出版会、1992年、47︲48頁。黄英哲『台
湾文化再構築1945～1947の光と影』創土社、1999年、
186頁より重引。
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がない、言いたくてもいえないからこそ陥った

忍従性にある。これは黄霊芝の多くの小説に共

通する問題設定のように思われる。そして多く

に共通する物語の展開の意外性（飛躍・どんで

ん返し）の要因にも、この主人公の「社会的孤

立性」という性格が多くの場合深く関わってい

るのである。

　この性格は多分に作者･黄霊芝の内面の表れ

（分身）と見られるが、それだけに留まらず、

背後には戦前･戦後の困難な時代に形成された、

孤立させられた台湾人――訴えるにも道がな

く、じっと耐え忍ぶよりほかになかった台湾人

に自ずから形成された特質でもあるのではなか

ろうか。

　いうまでもなく、台湾人における忍従の形成

にはまず日本の植民地統治が深く関わってい

る。呉濁流は自伝的日本語小説『胡志明』で、

皇民奉公会が台湾人に「忍耐」と「服従」を強

いたことを批判している（19）。これが台湾人の中

に忍従性を形成したことは疑いなかろうが、台

湾人にとってさらに悲劇的だったのは、頼みと

していた「祖国」のはずの中国に絶望・孤立さ

せられていたことである。『胡志明』はそのこ

とをも克明に描いている。彼はまず日本へ留学

したが、そこで自分は台湾人だといった途端、

日本滞在中の中国人から冷たくされたことを描

いている（『胡志明』第２篇）。次いで憧れの中

国へ渡ったが、そこでスパイの嫌疑をかけられ

ている。日中戦争の始まる前の段階で、台湾人

は既に中国人から差別され、蔑視され、はては

疑われていたのである。彼が中国に渡る手がか

りとなった知人は、台湾人は宿命的にどこへ行

っても猜疑される「畸形児」に見られているが、

　黄霊芝の小説には、意外な展開･結末になる

ことが多い。いわば「どんでん返し」ともいう

べき意外な展開が多くの作品にある。この点に

ついて、黄霊芝は次のようにいう。

　　･･･僕たちは誰でも経験を持っているが、

平坦な地面を歩いてはいささかも面白くな

いものである。反対に山へ攀じのぼり谷へ

転がり落ちると苦しいには苦しいが興趣盎

然たるを覚える、構図の設定をするに当っ

ても、若干の山谷を設け、陥阱を伏して置

くことが大切である。読者は谷へ転げ落ち

れば落ちるほど、山の険しさを称え、谷の

深さに感激するものである。そしてこれは

作者にとって有利なことである（17）。

　これに継いで「小説と云うものは物語を解説

するものではない。情節を組み合わせて読者を

罠にかけるのが小説である。作家は常にペテン

師であるを要する。･･･」（18）ともいう。創作性と

はつまりペテンにかけることで、その核心に「山

や谷の設定」があるということだ。

　ところでそういう意表をつく展開になる根底

には、黄霊芝の場合、主人公の性格――孤立性

･忍従性・無言･疑心暗鬼――ひとり合点でどん

どん深読みをする（現実へのフィードバックが

ない）――声をあげない＝孤立している（社会

から隔絶、身近な友人のような交流がない）―

―といった共通性があるように思われる。孤立

し忍従していることによって、周囲からも理解

されず、悲劇的な結末に陥っていくのだが、こ

の主人公の孤立性――その結果としてのディス

コミュニケーション――は、そもそも訴えよう

（17）『黄霊芝作品集４』、1973年、88～89頁。
（18）同書89頁。
（19）河原功、作品解説「『胡志明』について」の「台湾

人に服従と忍耐を強いる皇民化政策への批判」、『日本
統治期台湾文学集成30・呉濁流作品集』、緑陰書房、
2007年、505頁以下。なおこの小説は戦時下に書かれ、

1946年から1948年にかけて五分冊にして台湾で刊行さ
れた。その後1956年から1973年にかけて『アジアの孤
児』（または『ゆがめられた島』）の表題で日本で三回
刊行されたが、その際分量が大幅に圧縮されていると
同時に、表現の変えられた個所もある。
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ないと非難されたのだ（21）。当時の中華民国政府

は、この日本化された台湾人を「中国化」する

ことが台湾統治の最優先課題だとしていた（22）。

またこの「日本化」されていることを理由に、

台湾人が戦後台湾の政治的主体となることを拒

否したのである。こうして台湾人は、日本帝国

主義から「解放された」と思ったのも束の間、

今度は本土人（外省人）に「植民地支配」（そ

の実態は白色テロ）されることになった。しか

も彼らはそれを長い間口に出すことさえでき

ず、その結果白色テロの存在すら知らない世代

が殖えてしまう結果となった。台湾人は「身内」

に二度裏切られたのだ。

　こうした体験からして、台湾人のアイデンテ

ィティ・ストラッグルにおいて、忍従とディス

コミュニケーションはつきものだったと思われ

る。（特にインテリ層にとって）いわば「習い

性となった」、台湾人をめぐる二重の（見方に

よれば三重の）「植民地性」によって形成され

たこの性格こそが、あえて言えば黄霊芝文学に

おける台湾的アイデンティティの表現になるの

ではなかろうか（23）。

　まとめて言えば、黄霊芝の小説にしばしば見

られる意表をつく展開（どんでん返し）は、主

人公の忍従的性格と深い関わりがあることが多

いのだが、この性格は作品の主人公個人の個性

を越えた「台湾性＝植民地性」の現われでもあ

るのではなかろうか。そう捉えれば、黄霊芝作

品に見られる意外性は、一作家の「方法」（創

作手法）を越えた問題なのではないかと思われ

るのである。

継子的根性になってはならない。われわれの正

しさを「言葉で弁解しないで、どこまでも行動

によって立証すべきである」と胡に繰り返し注

意している（20）。

　やがて胡は南京で日本語教師となり中国人女

性と結婚し、子どもまでできたのに、西安事件

の後、多くの台湾人が逮捕されるようになり、

彼も拘引されてしまった。幸いに昔の教え子た

ちの協力で、辛うじて南京から上海に脱出、元

国民政府の官吏で今はブローカーをしている李

のもとにしばらく匿われていたが、上海でも安

全は保障されず、結局台湾に戻ることになる。

日中戦争の始まる以前、既に台湾人は、兄弟で

あるはずの中国人から相手にされないどころ

か、敵の嫌疑まで受けていたのだ。当の台湾で

は「一生に一度は大陸を訪問したい」と皆が「祖

国」を憧れていたのに。（『胡志明』第３篇）

　そもそも台湾人は日清戦争の敗戦により清国

から捨子にされた。中華民国になってからも、

中国本土の同胞は、自分達のことで手一杯だと、

台湾の独立運動を支援してくれなかった。下手

をすると、日本のスパイが本土の事情を探りに

来たのではないか、と疑われかねなかった。台

湾人は絶望的なまでに孤立していたのだ。こう

した状況も戦前期の台湾人（特に知識階級）に

忍従を強いるもう一つの要因になっていただろ

う。

　台湾人の孤立･忍従は、戦後の国民党支配に

よる台湾人に対する圧制でさらに強化された。

「光復」後、台湾人はそのことを、一般庶民に

至るまで思い知らされることとなった。台湾人は

日本による植民地化の結果、「真の」あるいは「汚

れなき」中国人ではなく、汚染され、信頼でき

（20）前掲『胡志明』173頁。
（21）Leo T. S. Ching, Becoming Japanese, Colonial 

Taiwan and the Politics of Identity Formation, 
University of Calofornia Press, 2001, p.182　なおChing
は呉濁流の作品を資料として用いているが、『胡志明』
ではなく、1956年版の『アジアの孤児』によっている。

（22）前掲『台湾文化再構築』、７頁。
（23）「台湾的アイデンティティ」に関しては、やや古い

論文ではあるが、拙論「日本統治下台湾における歴史
意識とアイデンティティの一考察」（『東アジア研究』
第38号、2003年11月）をも参照されたい。
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